家鄉的女人
在搗衣聲中洗褪了紅顏
在煮飯煙中炊白了烏髮
家鄉的女人
一生
只懂抓住丈夫的背影
卻忘了
握住自己青春的尾巴
斜落的殘照
抖散一地嘆息
是炊煙
上傳的
裊裊上升的
是從那女人家的煙囟
那一雙枯瘠的手
那一對滄桑的眼
而那一張緊閉的嘴
只懂得「三從四德」
那嘆息
從哪鑽出?
執子之手
與子偕老
那一場鬧烘烘的喜宴
飲進的
竟是整盅的紅顏
從
掀開頭巾的那霎那
(那頭巾,翻轉了天地啊!)
他看到的天 是
丈夫的下巴
他見著的地 是
孩子的臉
家鄉的女人
忘了自己
一出生
就被世界遺忘
家鄉的女人
只認識家鄉
屋前那塊
是丈夫耕種的農地
屋後那片
是孩子奔跑的田野
家鄉的女人
只曉得夫與子
所以 請不要同他攀談
如果你是個旅人
或者 用些淺顯易懂的言
別把他嚇著