你是喜歡剛降落的如釋重負，還是喜歡沉沉坐在椅子上等待起飛的未知。時間在早上10點48分行李托運排隊處沒有人，行李員說要按照國內線慣例起飛前一個小時才能托運行李所以11點整才可以，只能離開到機場擺放的漂書櫃隨意翻看，翻到了幼獅文藝的一篇散文咖啡館閱讀起來，等到闔上書，看看排隊處已是人龍，或許人們習慣排隊等待，而工作的人習慣根據規則做事，人龍或許讓人少了疑惑與遲疑。
你是喜歡有人相送，還是獨自等待。送者終須一別，在入口處揮之不去的離別，表達了對情感的重視與珍惜，從年紀與心情或許也能猜出彼此的情感關係。那獨自離開機場的人，也許也多了些咀嚼消化旅程的空閒，現代人如果是出差往往都是自己一人離境的多，離島的機場多了許多出差的人次，而回鄉的人往往能有親友送行，不常回鄉的兄弟姊妹有份近鄉情怯，我說常常回來就習慣了，不一定要有衣錦返鄉的壓力。
匆忙的問櫃檯尋機位的人們，想必有了離島人的悲愁，回想多年前那一夜，深夜裡母親離去的群組訊息，驚心膽顫，而機場在深夜裡是那麼的冰冷，將嚴冬緊閉，焦慮愁苦的心面對長夜闇然的星空，靜得像一張網，綿綿密密長嘆莫展。那一夜只能注視群組的焦灼，想盡各種辦法就是無法讓機場開啟，只能忍待曙光初現提著行李去接姐姐一起到機場，準備行李的時候因為正值嚴冬，心理雜亂得只知道一去要好久，也不知道多久，只能胡亂拿些厚衣服，打包也許是唯一能做的事，等我到了機場才發覺我居然帶了兩只行李箱，裡面全是厚外套與毛衣，自己傻傻的也不知道為什麼這樣想，機場變成了我的傷痛。
如果碰到重症治療的往返，已經很不舒服的病人還要搭機，飛行高空，真是離島人的噩夢。老人說在台灣化療完最好趕快搭機回家，即使再不舒服腳步踉蹌也要堅忍走向機場走向回家的路，因為兩三天後隨之而來的後遺症噁心嘔吐更令人害怕到時無法搭機回鄉，多次往返治療為的是全家人的一線希望，離島此刻有更深的海洋阻隔通往那文明的醫療，在離島定居的浪漫之外屬於年老醫療的隱憂，是不在離島者無法感知的無助。
悠閒的旅人旅途由機場開始，一到機場不得不收拾起平日繁複工作的篇章，手機留言我在旅行中，就可以把所有人事隔絕在機場之外，悠悠的寫line等傳媒，竟然可以專心寫得比平日細密，旅行是一種合理的不在，心可以合理的休息，朋友說假日會盡量離開島嶼，到台灣到廈門都好，找不到人也沒有歉疚，離島人離了島才找到合理的空閒，島嶼太小，說塞車能塞多久，如果這樣回絕來訪者，像是有點不近人情，拒人於千里之外，記起剛回家鄉時朋友臨時來訪我不在家，我會懊惱的說你可以先打電話我會在家等你，朋友說家鄉這麼近才十分鐘，何必打電話，如果你不在我回家便是，就剛好路過看看你，沒想到自己現在也常常剛好路過去朋友家，看來離島住久了也會改變，在家聊天的溫馨跟大都市在咖啡店聊天有很大的不同，機場竟然是休閒的藉口。
再次回到機場，心中已經裝滿了旅行過程的滋味，也許是人也許是景，歡樂或哀傷，或許休息夠了，或許更讓人覺得疲憊，等待行李轉盤的時候，五花八門的箱子讓心複習一下共同曾經逗留的城市，許多旅者的心情、旅行的類型，透過一個個的行李箱陳列，有的貼滿了各國的標章，透露主人的行蹤，連行李箱顏色都是主人的嗜好與品味，人生在機場裡轉機，轉出旅者的人生，可以一直到你滿意為止，這是一個中界點，寄託著你的期待與回歸。