李白有一首膾炙人口的︿子夜秋歌﹀：「長安一片月，萬戶擣衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜？良人罷遠征。」

白居易貶謫江州時，寫了一首︿江樓聞砧﹀：「江人授衣晚，十月始聞砧。一夕高樓月，萬里故園心。」

詩中的「擣衣聲」和「聞砧」，有人分別解作「婦人江邊洗衣，捶敲衣服所發出來的聲音」，及「溪邊洗衣服的砧聲」。又有教科書把「聞砧」註成：「古時候做衣服，剪裁縫製之前，先將布帛擱在石頭上打平，與現在在剪裁之前，先要用熨斗燙平，作用是一樣的。」

上述的解釋與註解，也有人提出了不同的看法，認為詩中的「擣衣聲」和「砧聲」，「決不是洗衣服。若是洗衣服，為什麼要到十月始聞砧？且說授衣晚？若是洗衣服，與『玉關情』有何關聯？」又說：「以為擣衣的作用與燙平一樣，只是『想當然』罷了。」因而提出了一個結論：「擣衣的目的是把生絲打成熟絲。」並舉証了宋刻︽樂府詩集︾裡，王建的︿擣衣曲﹀，及宋徽宗所摹張萱的︿搗練圖﹀，來支持他的結論。

張萱的︿搗練圖﹀，在大陸學者趙翰生︽中國古代紡織與印染︾(商務)一書中，有黑白縮影圖片(原畫現藏美國波士頓博物館)，可清楚看出有兩女正手持直式長木杵，在捶搗石砧上一捆「用細繩捆紮的坯綢」(原書說明)，另有兩女持杵在旁，準備換班(餘略)。此外，該書並縮影了︽四庫全書︾中，王禎︽農書︾裡的︿砧杵圖﹀。圖中有一組立搗，一組坐搗，應似都在溪邊。直搗的木杵高與人齊(同(︿搗練圖﹀)，坐搗的木杵即早年習見的洗衣棰，尺多長。

前述王建的︿擣衣曲﹀，原文如下：

月明中庭擣衣石，掩帷下堂來擣帛。

婦姑相對初力生，雙揎白腕調杵聲。

高樓敲玉節會成，家家不睡皆起聽。

秋天丁丁復凍凍，玉釵低昂衣帶動。

夜深月落冷如刀，濕著一雙纖纖手。

回編易裂看生熟，鴛鴦紋成水波曲。

重燒熨斗帖兩項，與郎裁作迎寒裘。

舉証者依據此詩，做出了下面幾點結論：

一、「擣衣是在『中庭』(天井)」；二、「擣衣常是『婦姑相對』，二人同擣」；三、「擣衣的目的是把生絲打成熟絲」；四、「擣衣完成後再用熨斗燙平，並不是擣衣就是『燙平』」。又說：「把生絲擣成熟絲後，才能趕製秋冬的衣服，所以到了十月聞砧，就嫌太晚了。萬戶趕製秋衣，送往前方，所以擣衣與『玉關情』有著密切的關係。」

以上共有三種解法，即洗衣服、搗坯綢(︽農書︾)、擣生絲等。其實，︿擣衣曲﹀裡擣的是「帛」，即「坯綢」或「生絹」等，所以，「把生絲打成熟絲」這句話有欠週延，詳情容後再解說。

在「洗衣服」的說法裡，是以近代人的經驗來解讀李白的「擣衣聲」，連擣苧的農事，大概都未見過，可以說是外行充內行。但反對者的說詞，也不見得高明。雖說一年四季都在「洗衣服」，但也不要忘了「月月都有十五月圓，何以中秋的滿月獨能勾起懷人的愁緒？」原來，自古民間就有「年怕中秋，月怕十五」的流年逝水的觀念。所以，秋深時節，最易引起征夫(凡離鄉在外的人均屬)思婦們「出門又一年」的離傷。同時，因為嚴冬即將到來，在家的人，會關心起在外親人的「衣單」與風霜，在外的人，也會關心起在家親人的生活及如何張羅過冬、過年等大事。如杜甫︿秋興八首之一﹀中的「叢菊兩開他日淚，孤舟一繫故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧」，及白居易的︿江樓聞砧㏕(見前)，和另一首︿寄內﹀：「條桑初綠即為別，柿葉半紅猶未歸。不如村婦知時節，解為田夫秋擣衣」(似埋怨太太沒有寄寒衣)等，都是因為「聞砧」、聽到「急暮砧」、看到「秋擣衣」的景象，而引起了「故園心」和「猶未歸」等的萬里情懷。此外，魚玄機也有「砧聲何事透羅帷」的惆悵。以此來類推秋夜洗衣服的砧聲，當然也可以牽動征屬思念遠戍在外，音信不通，生死不明的夫婿。既有此情牽，則洗衣服的「擣衣聲」中，自然就含有「玉關情」了。要知，離愁和思念，多是與時空因素有著密切關係，如果架空了時空因素來談洗衣服的「擣衣聲」和「玉關情」，終覺不夠圓滿。

從︿擣衣曲﹀、︿搗練圖﹀及白居易的︿江樓聞砧﹀來看，只把「擣衣」二字解作「洗衣服」，當然不足為訓。但正確的解釋，也必須從紡織品的加工層次作詳細的說明，問題才能迎刃而解，不致治絲益棼。

按：「搗練」是緊接「繅絲」後的一個加工流程。要談「搗練」，得先從蠶絲談起。

唐代的衣服原料，只有皮、毛、絲、麻等。絲是蠶兒吐的，蠶近下頷部位，有兩個腺體。一個分泌含有氨基酸乙、丙的纖維狀硬蛋白質液體，吐出後，一遇空氣就變成生絲，但其中的蛋白質可溶解於熱水中。另一個分泌流性膠質，作用同膠水，隨生絲而出，將絲黏結成繭，也可溶解。蠶約三天結繭完成，為防蠶蛾破繭，故用烘箱將蠶殺死，以便收藏或報繳業績，或以繭代稅上繳官府。

通常，收繭後接著繅絲。將繭放入熱水鍋中，用攪棒攪鬆，因黏著劑的流性膠質及硬蛋白質均大部分溶解了，便容易找到絲頭，並依工程師(師傅)的設計，將若干個絲頭撚在一起，掛上繅車，把每繭約一千公尺的絲繅出來。惟絲上的水份中，仍殘留著部分膠質，可使撚在一起的絲很快黏成一條顏色帶黃的粗絲，這就是繅後的「生絲」。

生絲中，部分留作絲線的材料，其餘則用作綢絹的材料。前者，紡成線後再「練絲」，或先練後紡。後者，於織成「坯綢」後再做「練帛」(即擣帛)加工。但「練帛」也稱「練絲」。所以，專業書上說：「所謂『練絲』，是指進一步去除其上的絲膠和雜質，使生絲或坯綢更加白淨，以利染色。」這便是︿擣衣曲﹀中「生熟」二字的由來。單說「把生絲打成熟絲」，便易把外行人打成一頭霧水。

練絲的方法有好幾種，「搗練」只是其中之一。此法先行將生絲(帛)放在鹹性的草木灰溫水中浸泡，再放到石砧上用杵捶打(完全用化學法的，不用搗)，然後以清水漂洗，使殘留的絲膠和雜質完全除去，並顯出晶瑩潔白的光澤，這便是「熟絲」或「熟帛、熟綢」了。

以上述加工層次和方法，對照︿搗練圖﹀中「用細繩捆紮的坯綢」，及︿擣衣曲﹀中的「重燒熨斗帖兩頭，與郎裁作迎寒衣」，便可斷定搗的是「絲帛」。不過，這裡又有兩種情形。一種是一般家庭將織好的素色「坯綢」，經過「練帛」後就剪裁製衣了(有的也會染色)。另一種是經過「練帛」後，再加染色、整理(包括上漿、輾軋)，做成一疋疋精緻的絹綢成品，以利銷售。惟後一種經過整理加工後，因上漿、輾軋的結果，能使絹綢產生延展效果(伸長)，所以，在剪裁之前還得再搗一次。這個流程，俗稱「下水」。

本來，「紡織品經過加工處理後，往往具有一定的內在張力，下水後就會發生收縮現象，稱為縮水。」(見︽大辭典，縮水︾所以，為了避免成衣在洗濯後的縮小變形，故在剪裁之前，一定要「下水」一次(自用的，搗帛時已完成)。又因紡織品下水後乾了會縐。處理的方法，一是擰乾後用木棰「打平」，一是乾後用熨斗燙平。不過，熨斗這東西，別說古代，即使在六、七十年前，一般家庭也沒有，在講究體面的人家，還是用「打平法」來處理。整個流程是：上午洗，半乾收，傍晚打平，晾乾。所以，自用的絹綢或趕製大批征衣時，「打平法」是最經濟有效的方法。

還有一個細節，有色衣料不宜曝曬，要陰乾，以免太陽的紫外線產生漂白(退色)效果。因此，把需要光線的流程放在白天，不需要太多光線的搗練就放在夜間。所以，詩詞中只有「暮砧」而無「曉(午」砧」。又因寒衣多在秋天製(原料多出於春夏)，所以，只有「寒砧」、「秋砧」而無「暖砧、春砧」。白居易所謂「江人授衣晚，十月始聞砧」，指的決非征衣(征衣有完成時限，不可能延遲)。而是指江州的百姓「準備寒衣」(授衣」)原因是江南的氣候不同，不必趕在九月做冬衣。他大概是以中原氣候，及︽詩經‧豳風‧七月︾裡的「七月流火，九月授衣」來做比較，所以，就覺得「十月始聞砧」有點嫌「晚」。

從上面的分析、介紹，便可知「擣衣」、「搗練」、「聞砧」等詞語，都與「準備寒衣」有關」，但卻又不是家家都與「玉關情」有關。舉個現成的例子吧，早年金馬部隊多，每年農曆年前，台灣的家人寄去的年糕，便數以噸計。那時，一般農工家庭都自己做年糕，做生意的也大批做，但是，每一個「搗米聲」中，是否都有「金馬情」呢？所以，像長安帝都，民間自製自穿，以及公營機構為朝廷、後宮所準備的寒衣，多得不可勝數。李白描寫的，只是其中的部分。而且，很可能是有意凸顯朝廷除用武之外，便無更好的「平虜」之策。所以，就以模仿吳地︿子夜四時歌﹀的形式，以思婦的怨情為主軸，然後「為情設景」，以「一片月」對「萬家擣衣聲」的誇飾手法，引出「秋風吹不盡，總是玉關情。可日平胡虜？良人罷遠征」的訴願，用以寄慨，也有可能。因此，不必把「擣衣」之類詞語全部鎖定在「玉關情」上，錯把部分概括全體，而留下盲點。

談到王建的︿擣衣曲﹀，和張萱的︿搗練圖﹀，只能證明「擣衣就是搗練」，及這個製衣流程的「存在」。因為，兩者都是屬於表現上流社會或宮廷生活的藝術作品。並不表示擣衣或搗練的場地，都是在「高樓」的「中庭」(天井)，也並非都是有「白腕」，插著玉釵的「婦姑(即媳婦和婆婆)相對，二人同擣」。尤其，︿搗練圖﹀中的十多位婦女，看來都不是「村婦」。而從︿擣衣曲﹀中的「高樓敲玉節會成，家家不睡皆起聽」的場景來看，倒像是富貴人家在做「搗衣舞」戲，有表演者，有伴奏者，當然更有觀賞者，熱鬧得很，否則，家家都做過這種粗工，那「丁丁凍凍」的聲音，不知聽了多少遍，何來興趣「皆起聽」？倒是王禎︽農書︾裡的︿杵砧圖﹀，比較貼近一般的擣衣現場。

事實上，除仕、宦、商外的一般農工人民，住家都是平房，何來「高樓」和「中庭」(大宅才有)？而且，那操杵者，手也不會「纖」，腕也不會「白」，髮上難有「玉釵」，更不可能以貴重的玉器來敲出音階和節拍，作為調整杵聲的準繩。又，擣衣工作，不見得全是由「婦姑」來做，妯娌、姐妹、嫂嫂和小姑、大姑和弟媳，乃至夫妻、男女佣人都有。再說，擁有高樓、中庭、穿金戴玉的富貴人家，「婦姑」親自操杵，恐不可能。凡此種種，都可以推理出︿擣衣曲﹀所描繪的場景，應是個有情節的音樂歌舞會場，而不是民間擣衣的工場。

另一個有趣的問題是：「砧聲是否都是由征屬敲出來的？」這由前文的分析，便可知答案是絕對的「否定」。如前所析，「擣衣聲」(含洗衣服)可以引發征屬的「玉關情」，但「萬戶擣衣聲」，卻非全是征屬敲出的。雖然，︽全唐詩︾有陳玉蘭︿寄夫﹀詩：「夫在邊關妾在吳，西風吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無？」但其夫王駕是朝廷命官，若是奉命去塞上瞭解邊情(詩中「邊關」一作「蕭關」)，或隨軍參軍，當然可藉驛使通消息，寄寒衣(是私衣、非制服)，如李白︿子夜冬歌﹀所言：「明朝驛使發，一夜絮征袍。素手抽鍼冷，那堪把剪刀？裁縫寄遠道，幾日到臨洮？」但一般的小軍官和大兵，幾乎是「家莫聞之」，征屬們真不知「君今遠戍在何處」？徒興「有衣欲寄無從寄」的浩嘆。索性就不做了。再者，軍服數以百萬計，且式樣、顏色、質料、尺寸都有規定。其縫製工程，是由朝廷的後勤機構負責統籌辦理，而非由征屬自製供應。

不過，朝廷統籌軍衣供應，由於數量龐大，且全靠勞力，各種作坊(工廠)，不排除有「水平」及「垂直」分工的模式，把工作分給民間去做，甚至也有台灣早年的「軍眷工廠」(台北中和南山路)。各季服裝(前引舉證者所言「趕製秋冬的衣服」及「萬戶趕製秋衣」，都失嚴謹)，必須在冬季以前趕製完成，所以，每屆中秋前後，就出現了一股「戰袍潮」。唐玄宗時代，還曾動員宮女們來做戰袍，目的在鼓舞前方士氣。傳說，有位宮女還在戰袍中夾帶了一首感人的情詩：「沙場征戍客，苦寒若為眠。戰袍經手做，知落阿誰邊？蓄意添根線，含情更著綿。今生已過也，願結後生緣。」後來，玄宗就把那位宮女嫁給了得詩的戰士，傳為千古美談。惟當時有無發動將軍太太參與縫征衣的工作，不得而知(蔣夫人領導的婦聯會，就縫了不少征衣)。但在那龐大的分工體系裡，也不能說沒有征屬在內。所以，在「戰袍潮」加上朝廷及民間的「寒衣潮」，所產生的「擣衣聲，就形成了一個「萬戶」的壯觀場面了。但李白抓著的，只有部分而已。

　　總之，對「擣衣聲」、「聞砧」、及其相關的「寒砧、暮砧」：：：等，任何不細密週延的解說，不僅難還原真相或現場，且能使人越聽越有問題。因為，在詩的感性表現裡，還有一些專業的知性內涵。如不能條分縷析作全方位的解說清楚，則不免自陷誤境而又誤人。唯一不變的認知，是各種擣砧聲，在某一特殊的時空背景下，都能敲動遊子和家人雙方的萬里情懷。其中，當然包括了當時的「玉關情」在內。李白寫的只是一個女子在深秋夜裡，因所見所聞所思而有所感罷了。詩中的「玉關情」是那女子的，可以代表全體征屬的心聲，但不是長安的「萬戶擣衣聲」，個個都有「良人罷遠征」的「玉關情」。(二○○三、一、十一)