在陽明山下居住已超過一甲子，卻不常上山踏青賞花，只緣身在此山中。陽明山舊稱草山，由於有櫻花和溫泉，日本人將它想像成「箱根」。來台後，老蔣總統為尊崇明代大儒王陽明而改了名字，蜿蜒的仰德大道恰是仰望蒼翠山色之途。
求學時期去陽明山遊玩的次數不多，比較有印象的是在小六，同學在公園裡捉到一隻大青蛙，導師開膛剝皮，用樹枝升火烤來吃。另一次在高一，租了一輛公路局車上山，先去七星山瞻仰于右任墓園，下午在公園的瀑布濯足，遇到幾個出遊的妙齡大姐姐，班上一個大膽的同學力邀她們一起玩木頭人遊戲，歸程且招待搭便車回台北，事後還獻殷勤去送照片。
大二的暑假在養護工程處當工讀生，每天的工作是打卡後，專車送到陽明山管理局整理檔案室的資料，由於沒人管我們，幾個不同校的學生湊在一起，上午就分工合作把事情做完。下午趁著管理員午寐，溜進公共澡堂泡免費的溫泉浴，然後在前山公園打籃球和游泳，我還獨自爬了一次紗帽山，那是超爽的一次救國團打工。
1950年代韓戰爆發，中美簽訂共同防禦條約，山仔后成為駐台美軍校級軍官的住宅區，平房都虛設煙囪和壁爐，像是鄉村小築。美軍家庭將牛排、咖啡、甜點、巧克力、可樂等飲食文化，以及西洋音樂帶到台灣，一時成為令人羨慕的生活。曾經留學法國的胡品清，在華岡的文化學院教法文，我讀過她的「晚開的歐薄荷」，我的副教授證書是在該校兼課時得到的，但上課是在市區。
1995年時在軍中服役，忽接獲一紙命令，被選派到中山樓旁的青幹訓班（前革命實踐研究院）接受宣教講習五天，主題是「三黨不過半，天下一定亂」。每日不是聽枯燥的演講，就是無趣的分組討論，記得還播放了一部「魔術」的微電影：將一杯藍色的水和一杯綠色的水混合，立即呈現黃色（影射新黨）。次年李登輝連任總統，迄今我還留著那份無稽的「山中傳奇」公文。
許多年後再來看中山樓，是報名參加士林福志里的市政活動。其實遠在大學時曾經來過一次，教中國通史的老師因在中央黨部工作，他透過關係帶全班去參觀，當時有些地方雖未開放，但已是大開眼界。這次參訪遇到專業的解說員，她將這棟宮殿式建築的起造歷史，生動地介紹，還引導大家在紅色的百元紙鈔背面的中山樓圖像前拍照留念。
這座蓋在硫磺礦區上的巍峨樓宇，是世界所罕見，由著名建築師修澤蘭女士設計，從動工到竣工啟用纔花了一年兩個月，是為了紀念國父孫中山先生的百年冥誕。那裡曾經是國民大會開會、增修憲法、宴請國賓的場所，據風水師說它坐落的位置恰在龍脈上，從大樓一直延伸到士林官邸和總統府。印象深刻的是可容納1,800人的會議廳，為了避免老國代們跌倒，中央走道是採用緩坡的設計，沒有階級，前後排的座位也不會阻擋視線，有夠巧妙。
久居山麓作興來山中走動，在山仔后下車，從愛富三街走到凱旋路，尋找昔年美軍住過的「阿督仔厝」。我隨著遊客的腳步，經過一些老屋改造的餐飲小舖，來到「Brick Yard 33 1/3」，舊日的美軍俱樂部。美麗的紅磚建築和庭園造景很優雅，推門進去便看見角落有一台裝飾的老唱機，上面覆蓋一張33 1/3轉的黑膠唱片，輕慢的老歌不知從何處傳來，時光忽然回轉到五六十年代。
安步當車下山，在永福站遇到林語堂故居，令人景仰的「幽默大師」晚年寓居於此，安息於此。庭院花木扶疏，房舍素雅清靜，書房擺著他生前使用過的打字機和博士服，牆上有他一生的事蹟，他既是語言學家、文學家，也是發明家，在電腦書寫還沒流行時，創造了中文打字機和國語的羅馬拼音法，而且將英文的「humor」翻譯為「幽默」，最為經典。
我出國留學前曾經在敦煌書店買到一本英文版的「吾土吾民」（My country and my people），本來打算送給老外作為文化交流，後來覺得是本好書，就捨不得送人，此書在諾貝爾文學獎得主賽珍珠的推薦下，成為美國人認識中國的著作。紀念館的書櫃陳列大師豐富的著作或譯本，堪稱汗牛充棟，剛好有絕版書特賣。我挑了兩本小說－「唐人街」和「武則天正傳」，算是不虛此行。
仰德大道是一條險路，尤其在下坡路段有幾個大轉彎。以前祇有公路局客車行駛時，曾經發生過翻車墜谷的傷亡意外，都是煞車失靈造成的。1969年9月16日，永福附近發生兩個大人物的車禍，當時報紙僅避重就輕地報導，怕驚動了社會，原來是老總統和夫人的座車被撞，而且都傷勢不輕，送到榮總急救。
當天在陽明山舉行一場軍事會議，中午兩位老人先回草山行館休息，下午再出來兜個風，沒想到在上山的回程出了事。通常出巡的車隊有三輛凱迪拉克，總統的座車是第二輛，事發時，彎道上有一輛公路局班車正在路邊下客，突然一輛軍用吉普車超越而來，前導車見狀緊急煞車，但後面的座車司機一時恍神，來不及反應就追撞了上去。
幾個月後查出肇事的是一位陸軍師長的專車，他因知情不報而被拔掉官職。老總統生前都是長年住在士林官邸，夏天纔到草山行館避暑，這次的車禍事件因傷及主動脈瓣膜，使老總統往後的健康狀況一蹶不振，自嘆折壽二十年，終在六年後的清明節因心臟病逝世。2007年4月7日凌晨，草山行館發生一樁離奇火災，建物燒毀殆盡，然而矗立在門口的銅像則毫髮無傷。經火場鑑定疑似有人縱火，莫非清明節剛過，有人故意在蔣公面前燒一間房子給他收受？
如今檢討那年的車禍，當時閉目養神的兩位老人假如都有安全帶的保護，後果應不至於此。按那個年代縱使是高級汽車，後座還沒有這種安全裝置；2011年元旦國父的孫女孫穗芬的車禍喪生，如出一轍，倘若後座乘客強制繫安全帶的交通法令早點實施，悲劇就不會重演。