巴黎市區最高的蒙帕那斯辦公大樓在不遠處矗立，雨中昏暗燈光下的街道，讓人有身處紐約的錯覺。現在是深夜十點，我剛從羅亞爾河谷駕車歸來，歸還赫茲租車公司的車，又睏又倦，只想趕快到旅館休息。我招了計程車到預訂的旅館ＨＯＴＥＬ　ＢＵＣＩ　ＬＡＴＩＮ(註一)。我以英語發音告訴司機到ＢＵＣＩ「巴西」路，司機猛點頭說他懂，怕他弄錯又補充在ＳＡＩＮＴ　ＧＥＲＭＡＩＮ聖傑曼路上。蒙帕那斯離旅館所在的聖傑曼很近，步行約二十餘分，直線可到。只見司機彎來彎去，感覺上離我要去的方向越來越遠，暗暗的夜色裡，前方迎面而來的竟是艾菲爾鐵塔及傷兵院，我急忙和司機說：「開錯路了！」司機回答「沒錯，巴西路在艾菲爾鐵塔附近。」許是見到我驚慌困惑的表情，司機遞來紙筆，我寫下「ＢＵＣＩ」，他看了拍了一下額頭說：「啊！這是布西路，在另一個方向。」，一路上他一直糾正我「布西不是巴西」，我深感無辜，不曉得發音一字之差，竟然變成截然不同的另一條路。早知道一上車就應該寫給司機旅館的地址。

到了旅館，計程錶跳的是五十多法郎，約二百五十元台幣，我心想短短的路程竟所費不貲。我問司機多少車資，只見他拿出筆來寫了計程錶上數字，另外加了三十法郎，法國計程車行李是按件計酬，我的行李不少件，費用已經超過車資的一半。我付了車錢，沒另給小費，因為搞不清楚那另外的三十法郎是否包括小費，也心疼因弄錯路名而多走的冤枉里程。只見那司機老兄嘴裡咕噥幾句法語，好像在抱怨我沒有付小費，才心不甘情不願地揮揮手，返回計程車上。(註二)

歷經迷路的驚險，總算到了此行在巴黎的第二個旅館，(第一個旅館在香榭大道附近)，在紐西蘭作家寫的介紹全球旅館的書︽Ａ　ＰＬＡＣＥ　ＴＯ　ＳＴＡＹ︾(停留的所在)副標題︽30　ＥＸＴＲＡＯＲＤＩＮＡＲＹ　ＨＯＴＥＬＳ︾(三十家非凡的旅館)。在巴黎所介紹的唯一一家旅館。首映眼簾的就是在它小小如酒瓶狀的霓虹燈招牌，這個直立式招牌的第一個字母是白色的Ｈ，接著一個白色大大的圓框代表Ｏ字，圓框裡紅色的ＢＵＣＩＬＡＴＩＮ，下面有白色的ＴＥＬ三個字母，感覺上好像是ＰＵＢ的招牌。如同文中所述，霓虹燈招牌是這家旅館第一個被注意到的部分。形色匆匆的行人穿梭在狹窄的街道，一不留神你可能就錯過這家四層樓高，兩個店鋪寬的旅館。這裡離座落著花神、雙叟咖啡館及ＬＩＰＰ利普餐廳的聖傑曼大道很近，走路只要五分鐘。如果你酷愛咖啡，你可以在一天的開始去著名咖啡館喝一杯，也可以在晚上回旅館前去喝一杯，但絕不是下午，因為這時你正忙著遊覽巴黎的其他部分。

我們拖著行李走進大門，櫃檯站著一位面容清秀的金髮年輕男子，他趨前用流利標準的美語問候我們並幫我們提行李。大廳的感覺跟在網路及書中照片相似，不同的是比想像中寬敞。進門的右邊是沙發茶几組，左邊則是洗手檯與迷你吧。洗手檯的水龍頭是仿羅馬人頭噴泉樣。房間裡沒有冰箱，所以迷你吧放在外面公共區域，有需要的人請自取。中間走道不似一般飯店鋪紅地毯，而用深色原木板，兩個鐵釘釘一個木板、一條一條銜接而成。走道左邊的木牆上掛著一排二十多幅原木裱框的小畫，原來這是旅館房間門的攝影圖像。老板請十位當地的藝術家們在門上設計創作，成為旅館的一大特色。仔細端詳，每一扇門都不盡相同，可能藝術家各有風格。有的仿莫內名畫裡撐洋傘的仕女；有的是豹花紋圖；有的是白色條狀木塊上面寫些阿拉伯數字。

一進房間外的走道，迎面而來是一股刺鼻的香水味，聞起來像是廉價古龍水。我原以為是前一個房客所留下的氣味，就想要求櫃檯男士幫我們換房間。後來覺得理由不夠充分而作罷。還好沒有提出要求，第二天早晨，印度裔的清潔人員打掃時，我才看到他們用這種「古龍水」當室內芳香劑在空中四處噴灑。

我們的房間在一樓。對我們來說應是幸運吧，至少行李要運入房間很方便，不用擠狹窄的電梯，一個人和幾件行李在電梯裡已無轉身空間，另一個同伴只好瓟樓梯。我們在香榭大道旁的旅館也是這樣的ＴＯＷＮ　ＨＯＵＳＥ，旅館的電梯也有類似的窘況。我們所住的房間房門是豹紋條狀。房間沒有房號，憑藉鑰匙圈用透明的壓克力內夾房門照片，來找自己房間也不是件難事。這間旅館的所有房間都沒有房號，只靠房門與鑰匙圈相互確認，當然你得記住自己住的樓層。

走進房間彷彿走入書中照片，令人意外的是房間的寬敞，與右岸香榭區同等級同價位旅館之狹小相比，真有天壤之別，暖黃色調的燈系，讓人感覺溫暖。室內佈置得簡單具現代感，唯一搶眼的是鋪上潔白床單看起來柔軟舒適的大床。浴室裡有飯店的標準配備，不同的是蓮蓬頭直接嵌入衛浴間牆壁一角，沒有隔間或浴簾。乍看之下，覺得整個衛浴間設計簡潔俐落，很帥氣地一氣呵成，但實際淋浴時水花四濺，馬桶、地板無一倖免。洗澡後滿目瘡痍，至此深切體會所謂好看不好用。有浴盆的房間很受旅客歡迎，早在一個月前就被訂定，雖然與只有淋浴設備的房間，價格相差近千元台幣，但旅容似乎不在意價錢，許是旅行的疲累需要可泡澡的浴盆來撫慰。浴室裡有刻著旅館名字的香皂，裝洗髮精、沐浴乳和乳液的小瓶子也印有旅館的標誌。你或許會認為旅館的房間很多，才有足夠的經濟規模支持它如連鎖飯店有自己名字的沐浴用品。其實旅館只有二十七間房，只不過住房率很高。

我們的房間緊鄰巷道，與外界以落地窗區隔。晚上偶有醉酒的路人大聲喧嘩，平時則頗為安靜。揮別白天旅行的疲憊，我們躺在柔軟舒適的ＱＵＥＥＮ ＳＩＺＥ床上，不一會就睡著了。隔天早晨要到地下室用早膳時，我把門板上的告示板轉個方向。上頭寫著。「ＧＯ　ＡＨＥＡＤ　ＭＡＫＥ　ＭＹ　ＢＥＤ　上前來，鋪我床」。告知清潔人員入內打掃。這個告示板是原木材質，兩個巴掌大小，另一邊則寫著：「ＳＨＨＨ，ＩＭ　ＡＳＬＥＥＰ ＯＲ　ＢＵＳＹ　噓！我睡著了或正忙」。這兩句話可是花了老板兩年時間構思，與一般飯店制式的「請勿打擾」牌子比較是不是多了幾分趣味。

飯店的早餐在地下室供應，內含在房價裡，服務生親切地問我們要喝茶還是咖啡，他另外拿了兩杯現榨柳橙汁和一籃麵包。籃子裡有一個可頌麵包，一個英式ＭＵＦＦＩＮ，一個巧克力可頌和一個法國麵包；還有四小瓶不同口味的果醬和一小瓶蜂蜜，一碟條狀奶油。環顧四周，四種不同顏色，相同尺寸、式樣的單人沙發椅圍繞著圓形的木桌，以高低起伏的地板劃分區域，就像咖啡廳的模樣。樓梯旁放置著一個報紙架及一個小雜誌架，報紙有︽ＵＳＡ　ＴＯＤＡＹ(今日美國)︾、︽華爾街日報︾、︽ＦＩＮＡＮＣＩＡＬ　ＴＩＭＥＳ(財經時報)︾，以及英國報紙、法國報紙，看起來這家旅館的客人中，美籍商務旅客佔不少。雜誌架上比較特別的是擺放著一本當期日文版的︽美麗佳人︾，還有一本男性的︽ＶＯＧＵＥ︾。

地下室廚房的外牆上釘著木架，架子上擺著不同大小形狀的瓷酒瓶，下有一面用飲料鋁瓶蓋，鋁片鑲邊的鏡子。地下室的天花板並非全與外牆相連，而是空出一段間距，有天井的效果，陽光從一樓的落地窗直入地下室，小紅莓合唱團女主唱高吭激昂的歌聲迴蕩在空氣中，在法國聽英語歌曲有點奇特。而在這奇特的氛圍裡，有人悠閒地邊看報紙邊吃早餐；有人低聲與同伴交談，有美國人也有日本人，日本人也算是這間旅館的常客，難怪雜誌架上會放著日文版的雜誌。我低頭吃著早餐，想到即將揮別巴黎，回到繁忙的台北，恢復以往一成不變的規律生活，不免開始懷念起這裡的一切，懷念起春天的巴黎。(二○○三、二、七寄自台北)。

(註一)ＨＯＴＥＬ　ＢＵＣＩ　ＬＡＴＩＮ是精品旅館聯盟「ＤＥＳＩＧＮ　ＨＯＴＥＬ」的一員，台灣加入此聯盟的目前有台北的國聯飯店，相關資料可以上網瀏覽。

(註二)回台後觀看ＤＩＳＣＯＶＥＲＹ的旅遊節目，介紹巴黎的計程車，素以繞遠路敲觀光客竹槓聞名，才恍然大悟那天走錯路可能是敲竹槓的藉口。

(註三)花神咖啡館(ＣＡＦＥ　ＤＥ　ＦＬＯＲＥ)昔日為存在主義學者沙特與西蒙波娃寫作論事的場所，畫家畢卡索也是這裡的常客；海明威則常在雙叟咖啡館清談或大聲朗誦他的作品、此咖啡館在他著名的小說。︽ＴＨＥＳＵＮ　ＡＬＳＯ　ＲＩＳＥＳ︾中譯「妾似朝陽又照君」出現過好幾次；利普餐廳ＬＩＰＰ從一九二○年代重新開幕以來，不少文人名流都是座上客，現在內部仍保留九○年代古典裝潢│大片鏡子間鑲著方形細釉瓷拼畫。