印象中，阿公的臉龐有兩條濃郁且泛白的眉毛，臉上曼佈深淺不一的細紋，雙眼炯炯有神，不常笑。即使相處的時間不算少，除了見面時喊的那聲「阿公」之外，和他甚少交談。
阿嬤在爸滿周歲那年就去世了，託他古板個性所賜，沒人能和他相處融洽。於是阿公就這樣守著老屋、守著幾分薄田竹林，過他一個人的山上幽寂日子。
國一時，爸因為經濟壓力，選擇回家鄉務農，接下老父給兄弟倆的地，成為半工半耕作的兼業小農，從此星期假日成為我們姐妹的噩夢。
每每工作到中午，我們帶著疲憊的身子到田園附近的祖厝吃飯，普通的三菜一湯，吵雜的電視聲響，爸和阿公有一搭沒一搭對話，這些看似平凡的小事，卻是我們和阿公最親近的時刻。
阿公喜歡熱鬧，我和姐怕生不擅言辭的性格總讓他看不順眼。幾次飯吃到一半，停頓下來罵我和姐像個啞巴，將我們說得一無是處。話說得兇狠，但他仍是那張面無表情的臉，只從眼裡透著憤怒的火花。
回程的路上，我和姐默然無語，總是靠在椅背偷偷掉眼淚，暗暗發誓，等他老死，絕不掉一滴淚水……後來，從某天開始就不回老屋吃飯了。從爸和大伯的談話中，大約得知爸和他父親吵了一場架，原因不得而知。
再回去時，是因爸的大姐─我「大姑」打來電話，邀我們一起陪老人家吃頓晚餐，阿公看到我們沒說什麼，但瞧得出來心裡很歡喜。
那天忙完農活拖著累極的身體進入老厝，大姑、二姑備了許多菜忙著招呼我們，一見阿公我嚇一跳，臉上未刮的鬍渣使他更顯老邁，令我感到陌生。大伙聊了許久，話題不外乎繞著父子的心結轉，希望爸能放下怨懟與不滿，返鄉陪伴獨居的父親，畢竟倔強的老人還是怕孤單。
「以後要不要再回來陪阿公吃飯哪？」長輩們問我。我點點頭，艱難地說了聲：「好」。餘光瞥向坐在不遠處的阿公。
那一瞬，我看見面無表情的他，揚起堅硬的嘴角，露出不整齊的牙齒，眼尾細紋皺成一團，那不算好看的笑容，竟是回憶裡見過的最溫柔的老人的臉……。