「：：這一年多來，我的經濟改善不少，偏偏家裡接連著出了許多禍事，心情反而開朗不起來。前年我父親中風，不久祖母去世。去年我母親因為癌症開刀，開刀後結果一直不理想，今年八月底時我父母雙雙病逝(兩人只差十小時)，前天才出殯火化。忙了這許久，今天才有空回信。看到父母被病魔折騰得不成人樣，倒使我覺得離開人間，才是他們最好的解脫，所有的悲傷也在他們纏綿病榻時耗盡了。我現在是個完完全全的單身女郎了，再也沒什麼可牽掛的了。但那份閒情逸致也隨之消失了，現在能好好地保住工作，平平安安的生活，就已心滿意足了，那些陽光綠野的日子，好像是遙遠以前的事了。

你現在很好嗎？很久沒有跟朋友連絡了，看到你親切的短箋和寶寶可愛的照片，竟有些感動起來，真希望身邊有個朋友聊聊。７２‧９‧１３」

　 ※　　　※　　　※

「我是個懶人，想寫信給你的念頭，在心中打轉多時，卻老懶得動筆，我想我們彼此之間的情誼，是不會在意回不回信的。

我現在又失業了，三月中旬，我以健康為由，向老板請了個長假，約好五月一日自動上班，但因某些原因，我還是不想回去，因此賦閒在家，幸好目前存款仍餘，不必為吃飯著急。利用這段時間，我跟同事到東部旅行了九天，實現了我的蘭嶼之夢，也更勾起我對山居生活的嚮往。你了解的，我一直愛山。因此整顆心又懸在空中，到底台北工作或山裡打工？不知何去何從？都市的擁擠吵雜、奔勞競逐，常壓得人喘不過氣，可是它的機會好，待遇也高，在都市久居，對它雖厭倦，也已適應。山居的純樸寧靜一直是我夢寐以求的，卻又要以辛苦的勞力代價才可過活。啊！世事總難兩全，你瞧我已三十歲的人了，還在思索此事，豈非可笑？

其實這次失業也是因為工作的壓力和緊張，在我的健康上產生反應，才使我不得不喊停。經常我對工作都太投入，生活和情緒常被工作所控制，因此將自己弄得疲憊不堪，尤其和同事間的心理鬥爭，常使我拙於應付，而將自己變得暴躁易怒，使得我對工作意義起了懷疑，不曉得是為了賺錢還是什麼，竟然將自己折磨得如此慘重？

年輕的時候，覺得賺錢是件庸俗事呢，除非必要，懶得為之，現在則經過一番磨練後，才發覺一個人若真要放開俗事，淡泊名利，還真得有後盾及大魄力才行呢？你現在必定也感受到現實對人的嚴苛，及對心志的削磨吧。

說真的，寶寶可比你漂亮十倍呢。真沒想到像你那麼不會照顧自己的人，也會養出那麼個健康可愛的娃娃，我可以想像你有子萬事足的心情。至於我呢？一向孤獨慣了，倒也不覺得寂寞無聊，只是有時候也會覺得缺少點什麼。卻也懶得去追尋，總之，一切隨緣吧！７３‧５‧３」

　※　　　※　　　※

「：：我現在很好，日子很平淡也很容易過，仍是個悠哉悠哉、不求外觀的人，年齡對我也沒什麼影響，唯一改變的是人越來越閒靜、越來越無情，就像台北其他的單身女郎一樣，獨立也孤立。分不清心境是平靜還是無情。有時內視自己的不動情常會悚然心驚，就怕自己變成行屍走肉。我現在唯一想念的，就是對青山碧海的相思。就像受到大地之母的召喚，每每在倦累厭煩，心力交瘁的時候，就想投入她的懷抱，尋求她的撫慰。我一直相信大自然是人類心靈的母親，只有在她的懷中，才能得到真正的平靜。因此，我已決定下次失業的時候，不再在台北找工作，或許先旅行一陣，或許在東部或山上找個工作，作為立足點。也說不定運氣好，能讓我買到便宜的山地或房屋，可以開個小農場。最近，我在報紙上看到有關假期農場的報導，甚合心意。(純粹渡假的農場，不是採草莓、柑橘的那種繁鬧農場。)可以在那兒獲得寧靜而又不致於孤絕。當然，你一定以為我又在作夢了。

家姊長齋侍佛，因此舍妹結婚後，家中只剩兩個單身女郎，各過各的生活，似乎沒什麼關連，明顯的工商社會生活，有時候也想找個人結婚算了，但也不知怎麼的，在台北，就是「愛」不起來，我的感情恐怕與生俱來就在山林的吧。：：７４‧４‧２７」

　※　　　※　　　※

阿廖：每回接到你的信，心裡總是好悵然。整顆心好像又被掏出來一樣，如虛如實。「虛」的是幾年來我們對生命的體認居然是可比山僧了。「實」的是讀信後，心有戚戚焉的共鳴感。本來已自認麻木的情感，居然每次為你的信而幾天食不知味，所謂「筆勝於劍」，由此可見了，但更令我心動的是，你在文字後面所透露出來生命的赤裸與真實。

打從大三認識你後，你那種「雖千萬人，吾不動凡心」的淡泊性情，曾經讓我覺得你是個不知「情」，也不懂「情」的人，每回見面，祇有三言兩語，便已交代完畢，什麼事都不重要，什麼話也不激動，比我還「見怪不怪」的脾氣，那時尚自負為有「血性」、「抱負」的個性，也常被你的態度搞得自討沒趣。但喜歡鑽研人性的我，卻偏偏被你這種「無波古井水」的淡然所吸引。

你從來不說「君子之交淡如水」，但我們的友誼確是「淡如水」，水最清涼有恆，何嘗不是？

那時候，你才二十來歲，可是不慍不火的味道，與那年高德邵的七十長者相比，同樣自然動人。

我也常喜歡私下研究你，究竟支柱你生命的內涵是些什麼？探討到最後，才發現自己是個庸人自擾的大笨蛋。因為屬於你的氣質，就是「真」和「平實」。就是那麼簡單，毫不造作，不妄語，不誇張，有功不居。十足是個沒趣味的人了。但記得畢業典禮上，莘莘學子繞校一周，獨見你月白風清的模樣，最是美極。

畢業後，你邀我一同到南投信義鄉的地利村去工作。我那時也很想遨遊一番，便結伴同行。修女答應我們試用一星期，教山胞孩子讀書。那一整星期，我從來沒瞧你如此開心過，彷彿整個生命都活絡過來。我們一起和山胞孩子翻山穿洞、唱歌跳舞，你幾乎變得有些不合邏輯的熱情了。雖然後來，因為某種原因，我們沒有得到那份工作，但那七天，相信是我們共同的一次最美好的回憶。

以後，我們各奔前程，我隻身到南部來，你則仍留在台北，倏忽五年，彼此都不無改變。漫漫五年，我也曾茫然過、消極過、悲傷過、也曾痲痺過、心力交瘁過。但是讀到你的「分不清心境是平靜還是無情，有時內視自己的不動情常會悚然一驚，就怕自己變成行屍走肉」時，我很傷心。真的，阿廖：我突然不喜歡這些句子，我覺得我們不該是這樣的。

阿齊的本質是友善的，但也隱藏著自卑，他因此有點迎合美國人，所以會受到挫折，而引生憤怒、不信任、猜疑、懷疑。但經過反省與成長之後，仍是能重拾回友善。整個過程傳達給我們一個訊息：「人們自然原有的良心善意，若沒有經過自覺的修養，一旦遇到挫折還是會瓦解，因此天賦的溫和是不可靠的，只有經考驗、自省與掙扎後的良善，才是真正的理性。」這是曾昭旭先生在「從印度之旅」談起的一段口述。阿廖，我覺得這一段話貼切極了，祇要通過試煉，你的月白風清還是月白風清的，你一定不要太過保守淡漠，努力去識緣吧。

至於我呢？近來我也悟透了一些快樂的道理，我決定自己不再做一個苦思者，也已較能超然地省視自己「氣息奄奄」的癥結。其實，世界的苦已夠多了，而自己還要活得苦兮兮，豈不笨然，從今以後，我要更努力的生活，多做些快樂的事。

你假期農場的計畫，我也甚欣賞，如果可能，我一定去喝茶閒聊，住個幾天。王維「漢江臨眺」詩中說：「江流天地外，山色有無中」，阿廖：讓我們一起去欣賞。