●沾滿鄉愁的傳奇

「金門」對許多到過的人來說，是一種滿載迷彩的回憶；對未去過的人而言，則是一種充滿神秘的憧憬。第一次離開金門時，到高雄旗津去玩，看到海灘的沙盡是黑的，與故鄉雪白的細沙竟截然不同，我反而對金門產生好奇，就如同台灣的朋友一樣，這種怪異的感覺，令人頓挫莫名。

台灣朋友的腦海中，金門不是花崗岩建構的，而是砲彈堆砌而成的。實際上，每個在當地成長中的小孩，撿彈殼的經驗幾乎都成為童年中最狂熱的遊戲，對於花崗岩島的體會，也許碉堡烙印在腦海中的痕跡比什麼都深刻。

碉堡有時對於大人而言即是一場痛覺，房角堅實的石板充當堆疊碉堡的材料，其吸引力實在不如防空洞對大人來得有意義。自從戰火再度波及金門時，碉堡與防空洞成為金門的雙絕，近半世紀以來，金門的軍民在這兩個空間裡度過了他們大半生的年華。

金門實在有太多台灣沒有的東西，吳鈞堯的金門經驗，即是在台灣長大的朋友們，未曾嚐試過的歲月，也是許多鄉親不願說也不想說的記憶。金門本身是個斷代島，也是所有鄉親的斷代島，︽金門︾散文集則是吳鈞堯的斷代島記憶。

翻遍史籍書冊，我們看到不少金門為海盜侵擾的故事，但很少見到有人承認自己流著海盜的血液。吳鈞堯在︽金門︾散文集中以海盜後代做為開場白，讓我初次閱讀即感到驚訝，進而重新調整腦海中的家鄉印象。

●斷代島記憶

海洋本就充滿著生命之歌，許多激烈的故事每日都輪番的上演。處在歷史的當口上，海盜的故事日漸疏遠，島上卻增添更多的記憶與傳奇，鄉親們依著再版的藏寶圖，企圖去尋找那陌生的天堂。

在這片斷代的歲月裡，我們的神經系統重新排列，原本視防空洞為守護神的記憶體裡，對奇數與偶數的輪替特別敏感。常日接受著砲火的洗禮後，腦神經如同被震裂掉似的，鄉親轉而奉台灣如神明島，對自己的故鄉卻變得有些漠然。

在碉堡裡的士兵們，曾經多數是來自大陸，而成為海島的遊子。他們同時也在心頭構築堅強的堡壘，重返家園的決心堅實的寫在臉上；在他們走出碉堡時，也許都跟著蔣公銅像的眼眸，凝望著遠方的家園。當歲月重新洗牌，故鄉的記憶離他們遠去時，金門成為他們的斷代島，註記著一道永難抹乾的淚痕。

在碉堡外的士兵，威武的站著哨，越來越多是來自台灣的小伙子。離開家園，暫別女友，他們在前線奉獻心力的故事，換得的是成熟的身心，還有安穩的家園。家園中有多少人感激，卻也有多少人毫無知覺，在這種無知中，金門劃歸前線成為必然，許多人擔憂家中的小孩來前線受苦，卻不知有更多的同胞在這島上辛勤的為後方獻上一輩子。

在花崗岩島上的子民，或許隱約流暢著海盜的血液，一種天生喜歡流浪，樂與天鬥的志氣。基於各種因素，早期先民或是從內陸流浪到此，再漂流到南洋各地；如今又因為環境的關係，鄉親們再度流浪到台灣，也慢慢的遷移到他方。

金門鄉親是生性喜歡冒險？還是樂於鍛鍊自己？流浪的心靈是否希望能夠永遠的安頓下來。海島的子民，或許失去了海洋太久，早已欠缺那份豪氣；永不承認自己是海盜後代的鄉親，就像嗜賭如命的人永不承認自己為賭鬼一樣。鄉親們始終在跟生命豪賭，大家都努力在四色牌的陣營中，尋找生存下去的理由，有如海盜始終在尋找寶藏一般，永不停歇。

在近半世紀的歲月裡，由浯洲更名為金門的花崗岩島，雖然因為幾次的戰役，將「金門」的名號響亮的推向國際舞台，除了穩固軍心外，是否能為全體鄉親們開啟一片「黃金色的大門」，永遠是令人期待的。

因為戰亂，鄉親們如游牧民族般的遷移到台灣，許多鄉親到了台灣，「返鄉後客串傳教士，一遍一遍地訴說，將台灣變成一則傳奇。」吳鈞堯對此印象深刻，然而離開金門的他，卻始終懷念金門，金門仍然是記憶中的故鄉，有許多可貴的回憶及動人的故事。

十二歲時離開家鄉的吳鈞堯，從這座島抵達那座島，成為海島的遊子，對於金門始終保有深刻的記憶，一種難以抹滅的情懷。特殊的形勢背景，讓金門處於一種幾近虛浮的邊緣位置，恍惚的年代卻讓善感的少年有顆敏銳的心，故鄉的點滴已舖成嚴密的蜘蛛網，正牢固的強據著年輕的心房。

十二歲的少年，台灣走進他的記憶裡，企圖侵佔心房中故鄉神聖的地位，獅形的故鄉卻是他永遠的圖像。祇因在故鄉裡有個難忘的童年，以及一些旅居台北時不曾再現的寶貴經驗。當他返回金門，企圖尋找幼時的記憶，恍然發現故鄉日月依舊正常更替，單雙之日已無預期的差別。

早期在躲避砲宣彈之時，曾是金門另類聚落的防空洞，如今也角色異位，甚至是日漸荒廢。原先處處可見的碉堡，也隨著駐軍的撤離，一個個相繼的廢棄，不是雜草叢生，就是徒留殘缺的鐵絲網伴著孤藤散落一旁。

曾經雙雙披掛著迷彩裝驕傲的站據在金門的各角落，如今停用的防空洞與廢棄的碉堡，昔日風華已盡，僅有攀爬的枝藤長相左右。而在地區開放觀光後，卻成為金門特有的人文景觀，但仍不免引人感傷。

(上)