20180625日記
古厝的夏日午后，院子的陽光稍稍的緩和，有著些許微風，我從房間走出院子走出古厝的側門，離開剛剛閱讀的小說「阿背」，離開了書中金門早期軍民生活的傳說，作者楊樹清先生書中描寫童少時期的金門生活，跟我的童年有著重疊的相似年代，我們年齡相仿，生活模式卻又有很大的不同，一個小小的村落有著這麼些辛苦的鄉民，從日本時代的芹花、發瘋疑似痲瘋病的丈夫、留下來村莊的生產大隊、蕃薯王，與我後浦童年的生活，完全不太相同的世界，我不熟悉這些村落生存面貌，雖然覺得當時大家都窮，但比起古區村的早年景況實在是差異很大，我一下子進入到作者的文學領域或者說是童年的金門，我走不出真實或是故事，閱讀的這個午后，心情起伏於劇情中的人物，歷史原來是一幕幕的人生構築而成的，小說對照現實可以勾勒出回憶的樣貌。
今早整理書架時發現了阿背、我讀起了小說，一直到午餐後等待客人來到的空檔我還讀著，跌入書中的那個世界，翻閱的書有著強烈生命的紋理，這麼的真實，悲苦窮困疾病的無奈，作者的文學養份是古區10號，文學真的是從苦難中札根嗎？我年少時因為哥哥的關係就認識了作者，我回鄉時也陸續知道一些訊息，今天的閱讀讓我重新理解作者的成長努力過程，愈發覺得敬佩，我想著，我必須出門走走。天空有些許白雲，太陽已經卸去熱潮，風起了，我得散散步，想一下阿背的歷史背景與書中情節……。
古區村10號、縈繞心頭的故事，在我散步的石板路上持續著
遠遠看到鄰居阿伯也在散步，覺得聊聊天或許可以轉換我的心情，我跟阿伯說剛剛看書太久了出來走走，我看了一本書是跟金門的阿兵哥有關的書，阿伯已經88歲左右，記性非常好，有時候我們聊一些古寧頭戰役的情況，或者是金門早年生活的種種，幫助我認識戰爭時期的金門，我跟阿伯說阿背是一位軍人，也在水頭待過後來轉去古區村，娶了古區村的老婆，阿伯突然說這人我應該認識，不會吧，我只是隨興聊聊完全沒想到會有現實的情節，阿伯說當時部隊長官覺得反攻大陸不是一時片刻的事，軍隊又多，總不能一直不事生產，所以成立生產大隊，各自下鄉找地耕種或是跟百姓合作種田，自己要想辦法生產，所以書中阿背就到了古區去種菜，就是作者的家，後來就跟作者的母親結婚，而過著有家的生活。好神奇，我很難想像我居然將故事延伸到了生活裡，居然阿伯會認識，雖然說回到金門久了，知道大家都有關係的各種關係或認識，但是像這樣時間至少已經過了60年了，還有人可以訴說戰爭時期的事情，真的令我很驚訝，而且是我閱讀的書中人物，金門啊這島嶼好讓人迷戀。
20200401睿友學校「漂流的文學樹」楊樹清文學展
認識楊樹清先生是因為我的大哥顏國民，1980年我離開金門到台灣，記得吉林路的一間小店，印刷兼打字行，我和同學兩人一起投靠大哥，大哥把唯一的小床讓給了我們兩個睡覺，準備大學考試，自己睡在躺椅上，過了一個月後，同學去找他哥哥，我去找工作，大哥載我去杭州南路一家打字行，記得老闆問哥哥說，她會打字嗎？哥哥笑著說，不會，但是一個禮拜內她一定會，老闆收了我，哥哥騎著機車走了，後來我真的不到一個禮拜就學會中文打字了，我跟哥哥時常搬家，後來住在南勢角的時間多了些，還有中和圓通路的公寓，有一天楊樹清先生來訪，原來我大他一屆，他那時已經在文學的領域裡，而我半工半讀夜校，因為答應媽媽每個月要寄兩千元回家，中文鉛字打字的工作論件計酬，我打的很快，記憶中有時候可以領8000多元，只知道大哥和他是好朋友，他文筆很棒，其他知道的不多。
2005年我因緣際會標到金門國家公園古厝民宿，0624那一天楊樹清先生帶來了鄭愁予老師和金門許多的文友，夜裡在古厝有一場座談，當晚我收到了大家送我的各自出版的書，一共有14本左右，我訝異於金門的文風鼎盛，人人都是作家，我剛回鄉對一切還不是很熟悉，卻已經有了這美麗的文學開端，由衷感激楊樹清先生和各位文化前輩的啟蒙。後來鄭愁予老師駐校金門大學，我們又有了幾次的相遇，老師為人溫暖，上課時也曾借用洋樓當場地，還記得我的一位朋友上課時曾獻唱一首民歌~偈，不再流浪了，我不願做空間的歌者，寧願是時間的詩人。我才想到原來大名鼎鼎的詩人是這首歌的作詞者，在那樣的洋樓院子裡，那個午后，我難忘於那樣的迴盪。相逢與相遇，是時間最美麗的註記，這土地我一方來，將八方離去。
2018年整理父親九天的文稿，大哥和我極力邀請楊樹清先生為書作序，序中寫到與父親九天的因緣，1977年他們倆同時在金門日報的星羅專刊投稿，父親是九天講古，楊樹清先生是父親說故事，少年的楊先生已經是才華洋溢，金門日報的投稿少年，沒想到與父親曾經在同一時空的金門日報副刊相遇，當我到金門日報去翻閱舊報紙時，一種時空上的感動躍然紙上。
文學是名詞還是動詞呢，我們常說文學成長，文學是時空的橋樑記錄著過去與未來，因為這許多人接棒式的紀錄，讓世界更鮮明，更茁壯，或許人們心中都有位辛勤無私的阿背。楊樹清先生為金門文學所做的貢獻，是一株茁壯的文學樹，結實纍纍，此刻正在睿友學校展出中，楊先生的記性常常令人驚訝，文壇中的大小事他總是細細道來，這已經不是一株漂流的文學樹而已，而是一個為金門深深耕耘的文學史了，想想60年來對文學的熱情始終如一，這已經不是我可以為文述說的能力了，這篇文章多所巧合，乃是觀展後的感動，試著為文抒發感想為自己記錄下來，不足之處請勿見怪。