每次遇到自我介紹時，我常以出生在聞名世界的八二三砲戰隔年作為開場白。雖然發生在民國四十七年，揚名中外的金門八二三砲戰，我有幸未能遭其蹂躪，但我的童年卻是在戰爭的砲火餘威下成長、茁壯的。

自有印象以來，「單打雙停」是金門夜空常上演的戲，家家戶戶的防空洞是這場賭博的必備籌碼。每逢單號晚上約莫七點多的光景，對岸的宣傳彈砲聲總是準時報到，老媽那身經百戰的靈敏耳朵，也會在砲聲的適當時機，催促著我們幾個小蘿蔔頭往防空洞鑽，而她總是老神在在、若無其事的做著她永遠忙不完的家事。砲聲震耳欲聾的當時，我們總是摀著耳朵、弓著身子，猶如縮頭藏尾的蝦子，蹲在防空洞裡的牆角，希冀得到的是那心靈上一絲的安全感。有時防空洞進了水，我們只好把長凳子置入水中，人就站在凳子上靜待砲聲的遠颺。

發生在夜深時分的砲聲，已入睡的我總是被那一聲聲「咻─碰」的刺耳聲驚醒，這時我就會像鴕鳥一般用棉被將自己全身紮實的矇住，希冀得到的也是那一絲心靈上的安全感。「砲聲」對孩提幼小心靈所造成的恐懼傷害，是無法形容的，至今仍令人不寒而慄。

有一天夜裡，一發砲彈不偏不倚的正落在我們家的右後方，所幸並未造成人畜、房屋的損壞，但深不見底的一道彈洞，卻成為我們搶先觀看的災後現場，對我們這群小小孩而言，那更是深刻的一堂機會教育，對中共的敵意在悄然中滋長，也增長了我們同仇敵愾的愛國情操，那是課堂上老師口沫橫飛、苦口婆心灌輸所望塵莫及的。

有次村中的某戶人家中彈了，我雖未親眼目睹其災情，但村人那繪聲繪影的血淋淋描述，早已在我幼小的心靈上，烙下了不可磨滅的恐懼，造成幼小身心的戕害莫此為甚。

宣傳彈在空中爆開後，總是如天女散花般的撒落滿天的宣傳單，在防風林耙草的日子裡，荒煙蔓草中隨風起舞的中共簡體字宣傳單，成為我們搶著撿拾繳交給老師，但卻不敢竊看的戰利品。學校在學期結束時，對繳交宣傳單最多的同學，也總是不忘加以褒獎。

「珠山公園」山腳下那如迷宮般的土洞，是我們防空演習時穿梭的隧道，猶記得一大群未識戰爭愁滋味的孩童，在微弱的燭光閃爍引導下，就在那千迴百折的土洞裡鑽來鑽去，最後竟忘了所為何來，而玩起了捉迷藏的遊戲，想來實在令人啼笑皆非。曾聽老姊說過早在八二三砲戰時，那就是全村避難的防空洞，還有不少躲在洞口的村民遭到砲彈炸死呢！

每年的民防訓練，更是砲聲下金門的重頭戲。記得唸高中時，必修的軍訓課打靶，多少手無縛雞之力的女同學，在托著槍射靶的剎那哭了。勇敢的我，雖還不至於淚眼漣漣，但閉上眼再扣板機，卻是我射擊的不二法門，也因為如此，所以常被同學取笑回家可以買貢糖了，因為饅頭夾貢糖最好吃了。已屆民防參訓年齡的我，有一次還從珠山遠道至東沙宗祠集訓，我們站衛兵、持槍操練、救護演練……，像似戰爭即將爆發般，一絲都不敢掉以輕心。

天災與人禍，自古即為人類所苦。但天災肇因於大自然的肆虐，非人力所能操控；人禍卻是人類自作孽的結果，其恐怖又以戰爭為甚。無怪乎古有名言：「寧為太平狗，莫為亂世人。」真是亂世下人們恐慌與無奈的最佳寫照。