父親對我的愛是內斂的、傳統的、或是說不知道如何表達的，相反的母親的愛是一目了然。
　 小時候的我個性外向，好同學好朋友全班皆是，假日時常愛往外跑，但家裡住郊區，得搭公車至城裡，常常需要得到爸媽的允許，才有辦法出門。我記得母親總是贊成的那一方，父親則是反對方，而我總是採用贊成當成許可證，一溜煙的跑去搭公車， 回到家時父親總給我臉色看，一句話都沒說的低氣壓氛圍，瀰漫在晚餐的餐桌上。
記得高中的我喜歡參加童軍社，一有露營活動總是舉手報名參加：「爸媽，我想去參加露營活動，三天兩夜。」
　 一如往常父親同樣的投下反對票，母親多問了一些細節，便也同意我出門。年輕的我不想嘗試了解，也不明白到底為什麼要反對，抑或父親也從來沒有好好的跟我們對談，只好一再的上演沉默、冷戰。
　 大學上台北開啟住宿生活，自己決定是否打工、幾點回家，不用再取得許可證的日子，生活沒有因此狂妄糜爛，反而多了一點自律。工作一年後決定出國打工度假了，第一站是紐西蘭，提早兩個月辭掉了工作想回家陪陪爸媽。
　 「我簽證、機票都買好了，住宿會先找好，不用擔心。」我靜靜地說著計劃，這次沒有反對聲浪，換來一陣靜默。
　 之後的日子父親母親輪流說道：要仔細考慮清楚啊、這麼遠的地方、要去一年也太久了、工作都沒下落、去了人生地不熟、語言也不通、要不我給機票錢吧、上台北再找工作吧、台中台南高雄都可以啊。每天的精神喊話，不到一個月我就煩躁得受不了，只好外出尋求短暫工讀機會。
　 時間一到，我便收拾好東西準備起飛。一開始每週固定跟父親母親視訊，嚴格來說都是跟母親對話居多，後來因為工作順利、跟朋友玩樂的時間增加，視訊電話就變成了兩三個月一次，母親總是消遣我說玩到都不想念他們，連通電話都不打來。
　 流浪幾年再回到家時，母親對我的溺愛更顯而易見，早餐午餐都要早起幫我準備，當日新鮮現煮，隔夜菜都放進自己的便當盒，掃地拖地都自己來，對我唯一的要求就是趕緊嫁人。
　 偏偏我消極抵抗，總覺得現在的自己步入婚姻有點像在玩扮家家酒。而父親每每看了新聞報導就想跟我聊聊時事。這次換我不想溝通，嗯啊的回應不想深入討論，可能還在氣憤父親在我的成長路上總是持反對票！有時他會大聲喊叫著不行就是不行，連個理由原因都不給。啊，後來才自覺自己走上跟父親一樣的道路，同樣做一個沉默的溝通者。
　 買葡萄要挑無籽的，吐司要全聯的，奇異果要吃黃金的，火龍果則是紅色果肉的。這是我回來家裡吃東西的習慣，因為特喜歡吃水果，家中是備好備滿，父親總是在籃子剩下最後幾顆時及時補貨，一心只想餵養口味如此刁鑽的女兒。
　 後來我才漸漸感受到父親內斂的愛，也開始檢視反省自己的行為，偶而弄個果汁切盤水果倒也不是難事，帶父親母親去日本旅遊也還可以，有空吃吃外面的餐廳，有時間就去宜蘭找姐姐姊夫。
　 我想我對父親母親還是有愛的，可能看著漸漸年邁的他們，頭髮都灰白了，走過的地方沒有很遠，看過的風景沒有很多，我會想著天氣好的時候一起出門走走。　
　 李安導演曾說過，要教會孩子愛，而不是孝順。因為有了愛，做起事情來心甘情願，但如果將來有一天我有了孩子，我不會重蹈覆轍，做個沉默的溝通者，我想大聲的說出來。