燒紅的木炭鬆綁著熱度，鐵架上擺放的青椒肉串，撲鼻著，襲來一陣又一陣，欲罷不能的香氣。
　 窗外艷陽高照，盤旋著乾燥焚風溫度，原來是季節的密碼。當我還是小孩子的時候，只要散步在空氣中，穿透那看不見的風，或冷或熱即便一清二楚。小時候家中預算不多，烤肉這件事不可能常常發生，除了父母親偶爾心血來潮的大發慈悲外，就剩中秋節了。童年的我喜歡節慶，不同的節慶有著不同的主題與角色，像是中秋節的文旦與月餅，為了等待這樣的好時光，我每過一天地撕下一頁日曆，等待中秋夜的空氣香，星子與城市來一場對話；水墨色的天空有圓月。雖然中秋節也不見得會每年舉辦烤肉活動，只是對不懂貪心的我來說，一次也好，看著燒紅的木炭以高溫的姿態成功讓食物熟透，我的躁鬱，也漸漸溫馴了，哪裡還有功夫管它季節或溫度，當下便是一種幸福。
　 我有許多的幸福感因為來自食物，便離不開味覺了。味覺，可以讓人聯想起什麼呢？紅樓夢裡的賈寶玉在大觀園為姊妹們調胭脂，會順道嚐一嚐，這令我不免好奇地想著，酸甜苦辣以外的，關於那彈跳在賈寶玉舌尖的味覺，不知道會不會與悲歡離合有關？
　 悲歡離合也是一種味覺。
　 有一年中秋節，我們在山中烤肉，像春日裡遇見百花盛開的驚喜一樣，我抬頭數星星，一輪明月破雲而出，令人感動的光華盈滿。雲端有明月相照，鐵架上則有肉片相伴，外婆端來文旦與鳳梨月餅，吃烤肉不忘養生，搭配水果幫助消化，月餅則可以「多樣化口味」。水果月餅與烤肉，酸酸甜甜有苦有辣，不同口感卻都一樣好吃，香甜是喜，酸苦是悲，濃縮著的滋味，彷彿是人生的悲喜。剝開來的文旦皮是帽子，戴出童年裡中秋節的快樂。
　 現在的孩子還會把文旦皮當帽子般的戴在頭上嗎？
　 一年一度的文旦果香佐著難得一見的烤肉氣息，融合成一種在舌尖上彈跳的美妙，安撫腸胃，馴服寂寞。「外公種植的絲瓜長高藤蔓，開出的花，結成的果，過於招搖，不但吸引蝴蝶拜訪，也誘惑蝸牛前來，一時之間訪客太熱情，棚架倒了，藤蔓斷了，尚未成熟的絲瓜園面目全非，慘不忍睹。」我聽著母親的話，明白烤肉架上的當季食蔬不多，卻是自家盡心盡力的培育，無毒的植栽，安全有保障，我們都吃得津津有味，心滿意足，雖然對遍體鱗傷的絲瓜園感到難捨難分。
　 食物的成長費時費力，不只是陽光與月光的照顧，還有農家的辛勞與盼望，我深深明白「汗滴禾下土」的疲憊，並不侷限是否炭火烤熟的料理方式，只打算珍惜每個用餐時刻，當味覺的美好彈跳在舌尖之上。