一提起童年時代，我與父親的微妙關係，可以用「若即若離，似有還無」八個字來形容。

我是在一歲多時，由於二弟誕生，晚上爭吵著要吃奶，每每吵醒酣睡中的父親，在無可奈何、無計可施的情況下，母親只有勉強接受四嬸婆的建議：讓她把我抱過去照顧，這一照顧就是二十六年，直到我在民國六十八年結婚，才脫離她溫暖的懷抱，一如初次離巢的雛鳥，奮翼展翅高飛。從而，也注定了我與父親的宿命。

從小，父親「管理」我之嚴厲，在下坑村就是出了名的。每當我做錯了事，他往往不是先找別人理論，而是先把我狠狠的修理一頓再說，他用嚴刑峻法試圖要我悔改，甚至把我吊起來打，但是玩心重的我，還是一犯再犯，甚至於膽敢捋虎鬚，壓根兒也沒有悔改的意思。

小時候，我最喜歡打撞球了，從小學二年級開始，我就迷上了此道，沒多久，我已是人見人畏的「小球王」了，可憐我小球王天不怕地不怕，就怕「天王老子」│父親，也許是知子莫若父吧，課餘、閒暇時間，每當我一出門，父親總是能像隱形戰機一樣，隱密的跟在我後面，而不讓我察覺，直到我一腳踏進了撞球場，背對著父親，從撞球架上取下球桿，只興沖沖的才一轉身，正準備大顯身手時，父親已經氣急敗壞的霸佔著整扇門，惡狠狠的向我瞪過來，然後，我只有自知沒趣的摸摸鼻子，從側門飛快的往外面衝，因為我十分明白：不這樣的話，我可要倒大楣了。

這還是「下場」較好的，逢到「流年不利」時，常常，正當我就要把球桿取下來時，父親已經手握一根粗粗的藤條，二話不說，迎上前來就是一頓毒打，常常，連旁人都會看不過去的主動幫忙勸阻。事隔至今，雖已三十多年，但是傷心往事，仍然歷歷在目，現在回想起來，仍然心有餘悸，咳，誰教自己要那麼「嗜球如命」呢？

為了貼補家用，我從小學二年級開始，就去幫人家賣油條，每天一大早(大約早上四點半)，四嬸婆就把我搖醒，然後拖著意猶未盡的腳步，睡眼惺忪的去油條行打雜；因為我做事一向勤快，老闆要我做甚麼，我就做甚麼，不以為苦，所以很得他的歡心，每天賣完油條，老闆總會在我的油條籃裡，塞進兩條油條，要我帶回家吃；我那捨得吃，回家後，不假思索，很自然的一條孝敬四嬸婆，另一條孝敬伯父。父親每次看見了，總是以憤怒的、不屑的眼神投向我，當時，我不知道那代表甚麼意思，只是單純的想著：他大概是以為我這個兒子不孝吧？

長大後，有機緣讀到「二桃殺三士」的故事，才讓我猛然醒轉：原來我當年正日復一日的做著傻事而不自知，因為那時父親一直跟四嬸婆、伯父處得不好，我不知道是不是因為我夾在中間的關係？只覺得當年家裡上上下下的，就數我們三個人最倒楣，因為無論我們做得再好，也常有動輒得咎的罪惡感，就不知道是不是因為自己雞婆，愛自作主張的把油條分給兩老吃的緣故？

記得小學三年級時，我第一次跟父親到海邊牽罟，因為是第一次「下海」，尚數菜鳥調教階段，難免不知天高地厚，更遑論海水有漲、落潮了，當其他玩伴一看到漲潮了，都不約而同的紛紛跑到岸上來，只有我一個人，還呆呆的留在海裡，接受大海的洗禮，也許是玩過頭了，「乃不知有漢，無論魏晉」，等到大浪就快把我淹沒時，大人才驚覺到：「怎麼少了一頭牛」？

就在大人們四處張望、尋找、呼叫的過程中，有人發現了我，說時遲，那時快，只見父親以跑百米破世界記錄的速度，只是一跑、一彎、一抱、一跳，就把我「抱」離險境，真虧父親有此等俐落的身手，要不然，當年我可能已成波臣了！人家說：「大難不死，必有後福。」我常做如是觀，多年來，拜自己不忮不求的個性之賜，所以日子倒過得份外愜意！

我五歲那年(當時，因為金湖還沒幼稚園，所以我才能「賦閒在家」)，有一天早上，母親要上山去摘空心菜，無論我說好說歹，她就是不讓我這個跟屁蟲跟去，可是以一個執拗的小孩心裡想：「你不讓我跟，我偏偏就要跟，看你要拿我怎麼辦？」，那時節，正是一連下過幾天大雨，地面很濕滑，田裡更是濕滑，母親在前頭大步走，我在後頭小步猛追，母親的腳力素健、腳程素快，才一下子，就不見人影，我只好沒命的跑將起來，可是，我那裡是母親的對手，任憑我再使勁的追，就是追不到，情急之下，只好施展哭功，我一邊哭著，一邊兀自跑著；母親一邊快步走著，一邊極力哄著，要我趕快回家，不要再跟上來，我那裡聽得進去。

就在相持不下的當兒，我一個不留神，撲通一聲，就跌跌撞撞的掉進了一口古井裡，好在當時我的反應還算快，一掉進去，我就順勢雙手抓起井邊的兩把草不放，可是因為剛下過大雨，我抓得的那兩把草，已經開始「ㄅ─ㄅ─ ㄅ─ㄚ ㄅ─ㄚ」的發出呻吟聲，大有隨時可與我一刀兩斷的態勢，我看大勢不妙，又急忙使出看家本領│哭功，可憐當時的我已四面楚歌、陷入絕境，還要故作鎮定狀，提醒自己不能過度用力抓，也不能死命掙扎，以免草斷人危。這一哭果然有效，哭聲驚動了大約在五、六十公尺外耕作的父親，只見他以超越海鷗岳納珊飛行的速度，聞聲狂奔而來，順勢把我從古井裡救出，還當場臭罵了聞聲亦趕過來的母親一頓。

小時候，常聽父親說，以前村子裡的春聯，大部分都是他在寫的，父親的私塾老師是後沙村(現在叫後村)的許榮坤老先生，老先生古文的造詣極高，而且又寫得一手好字，父親想必已盡得他的真傳。我唯一一次看到父親寫大字，是在陳詩經同學家，記得也是在過年前，父親露了一手猷勁有力、佈局嚴謹的行書，從此，再也沒能看到他大顯身手了。

我們兄弟都頗能書，尤其是二弟為庸、三弟為論，都能寫得一手好字，想必是人人稱羨的祖傳父、父傳子，所謂的「祖傳的」吧？

事隔四十餘年，當天那一幕幕情景，好像是昨天才發生的一樣，形象是那麼的鮮明，事件是那麼的生動，記憶是那麼的深刻！不明究裡的人，還以為我又在吹牛，又在虛應、虛應故事了！可是天曉得我有異於常人的記性，這也許是小時候，四嬸婆時常哄我吃「雞記蒂」的「後遺症」吧？

今年的農曆四月十三日，是父親的八十大壽，我忝為父親的長子，雖然吃的苦較常人多，受到的責罵也倍蓰於弟妹們，但是，由於能經常親炙父親的教誨，直接、間接獲得的教益與啟發，也相對的比眾弟妹們要多；父親的嚴厲管教，沒有把我擊倒，反而變成我成長過程中最值得珍惜的資產，這是我始料所未及的；去年起，父親由於肌肉嚴重萎縮，不能四處走動，已經躺在病榻上一年多了，在這一段日子裡，多虧母親日夜費心照拂、無怨無悔，父親的心情才能漸趨平復、安心養病、並勇敢的面對不能再下床走路的現實。

茲值父親八十大壽，敬謹憶述童年種種，以示不忘父親之辛勤教誨，為父親壽，並虔祝父親「老康健」，「呷百二」！



(脫稿於父親八十大壽前夕)