談起金門的古寧頭大捷、八二三戰役，可說是聞名遐邇、中外皆知。但提到民國四十九年的「六一七」砲戰，一般人可就印象模糊了，只是就筆者的家鄉──金沙鎮汶沙里后浦頭村(榮湖旁的村莊，居民以黃姓為主)來說，卻是一場生死攸關的戰役，揮之不去的夢魘。兩天之間，承受了五百餘發砲彈，房子倒塌二十多間，損失不可謂不重了。

話說民國四十九年(筆者時年六歲)六月十七日傍晚時分，我背著襁褓中的妹妹，與堂兄、弟弟在門口玩耍，媽媽在廚房張羅晚餐，爸爸剛從田裡工作回來，忽地砲聲大作，火光四射，一股濃烈的煙硝味撲鼻而來，我們嚇得魂不附體，趕緊匍匐到天井邊的土壕洞避難，「糟糕！成了落湯雞，洞裡的積水高到大人腰部」，「也許是前幾天剛下了大雨吧！」爸又冒險上去拿換洗衣服及長板凳，我與堂兄站在椅子上，弟妹則各由爸媽抱著，甫安頓好，「碰！咻！垮」的轟然巨響震耳欲聾，頓時一陣天搖地動，瓦礫聲嘩啦啦的掉落，灰土與彈藥煙霧瀰漫，煤油燈也熄了，黑暗中的我們縮成一團，驚懼莫名！沈悶的空氣幾乎令人窒息；「怎麼辦？咱家中彈了，我們要被活埋了」，父親試圖將擋在洞口的飛沙走石撥開，但汗流浹背徒勞無功，母親則雙手合十不停的禱唸「天公祖、眾神明、祖先們！請您保庇，保佑我們全家大小平安」，我與堂哥也聲嘶力竭地喊著：「救人啊！救命啊！」，只是四周一片死寂，除了零落的砲聲，遠處的狗吠外，一個人影也沒有。

等待的時間是這麼的漫長，好不容易捱到次日清早，巡邏人員經過，聽到我們氣若游絲的求救聲，找來幾位村民，鋤頭與圓鍬齊出，將洞口的磚瓦碎片、汽油桶等覆蓋物剷除，才把我們一家六口給營救出來。

兩天後，砲聲歇了，整個村莊殘垣斷壁，慘不忍睹，咱家房子更是千瘡百孔(中了三顆砲彈)，廳堂塌了，廂房倒了，家具毀了，飼養的豬隻也死了，所幸家人大小平安，活著就有希望！最可憐的就是鄰居天星嬸在這次砲火中喪生，她的幾個子女哭得呼天搶地，令人鼻酸！

這一場戰役造成后浦頭村二十多戶人家無家可歸，豬隻、牛群血肉模糊，財物損失不計其數，我們也開始顛沛流離的日子，爸媽收拾些可用衣物，暫時棲身在一位遠房親戚家，只是他家的「大廳」和「櫸頭」早被駐軍佔用著，我們六人只能擠在一個五坪大的小房間內，吃喝拉睡都在一處，衛生條件欠佳，也因此不知染上了什麼病毒，一日清早，妹妹的嘴巴歪了，爸媽憂心不已，雖然背著她四處求診，仍未見起色，造成妹心靈莫大的創傷，也是爸媽心中永遠的痛。

好不容易省吃儉用，加上南洋的二伯父匯款支助，老家的房子翻新了，這是多麼雀躍的事，祖母返鄉主持新居落成奠安典禮，並有長期定居、落葉歸根的打算，可惜單打雙不打的戲碼繼續上演著，老人家的三寸金蓮不良於行，每逢單號的傍晚，及雙號深夜十二時後的砲擊，都構成莫大的負擔，最後索性以防空洞為家，身為長孫的我義不容辭的陪她在洞裡過夜，聽她談古論今，也因此我倆祖孫的感情特別深厚，這也是童年時期最珍貴的回憶了。只是防空洞內濕氣重，導致老人家的風濕病發作，加上長期對戰火的驚懼，三個月後不得不返僑居地新加坡，此後健康因素未再返鄉，八十五年更長眠異鄉，令人不勝唏噓！

屋漏偏逢連夜雨，民國五十六年，就讀初一時，身兼母職(母親自我小學二年級就長期臥病在床)的父親也病倒了，此時身為長女的我就得肩挑數職了，上學之外，家事、農務一把罩，忙得不可開交。記得有一天放學後，與弟妹到遙遠的田地(今斗門村附近)去採收地瓜，待我們裝好上路時已是夜幕低垂，一不留神手推車陷入溪流中而無法自拔，頓時驚慌失措，急得放聲大哭，忽兒對岸突然一道閃光，隆隆的砲聲從四面八方呼嘯而來，頃刻間在不遠的地方(距離個人所在地一公尺處)爆炸，本能的與弟妹趴倒在地，頓時煙霧沙塵四起，耳朵吱吱作響，眼前一片迷濛，小溪邊出現一個大窟隆，三人都被嚇呆了，顧不得一顆接一顆火紅耀眼的宣傳砲凌空而過，想不到這麼近距離的面對死亡，我們邊哭邊跑著回家，汗水與淚水沾濕了衣裳，病榻上的父親心酸落淚，待砲聲歇停，才央請鄰居阿昌伯幫忙我們將地瓜拖運回家，這真是刻骨銘心的經歷，生死一線間，永生難忘！

走過從前，回首往事，想到前兩次的劫後餘生，還真是心有餘悸。四十餘年來，儘管身體上有病痛、家庭中有不順，工作上有挫折，但與這些相較，已是微不足道了。感謝蒼天的庇佑，才能在砲火下苟活，今後仍將秉持「感恩」、「惜福」的心，兢兢業業，默默奉獻，竭盡棉薄之力，做一個有用的人。