︽自身篇︾

幾年前，朋友競選縣議員，趁路過之便，進入服務處加油打氣。大概是在客隨主便、盛情難卻的情況下，我喝了一杯茶，也吃了一塊類似豆沙餡餅的甜點，半夜腹痛如絞，嘔吐不已！

平常我自認是一條漢子，砲火下貧窮的童年，熔鑄成一股「打落牙齒和血吞」不屈的性子，任風吹日曬、霜打雨淋，鮮少有傷風、感冒或什麼病痛。而且，每天放學幫忙田間農事，或寒暑假下海幫人佈網打魚賺學費，經常跌得皮開肉綻，以及被蚵石割得血流如注，也僅止於路邊抓把青草咀嚼敷上療傷止痛，或挖一把海灘泥巴塗上止血，好像都很快痊癒，似乎從沒有發炎潰爛的情事發生。

甚至唸高中時通學，清晨的學生專車在疾駛中突然前輪爆破，翻落水溝，很多人受傷，我仍毫髮未損；國共軍事緊張對峙時期，在鄉下老家、在辦公單位宿舍，砲宣彈多次落在身旁，近在咫尺，幸運之神總是長相左右，似乎都只造成一場虛驚，就連在詭譎多變的人生旅程，每遇艱難險阻，都能發揮潛藏意志，逢凶化吉。或許，小時候我的頭特別大，大家都叫我「大頭」，所謂「頭大有福」，我常據此對自己的人生充滿信心和樂觀！

因此，對於吃壞肚子作嘔，自個兒認為沒有什麼大不了的事，反正，把肚子裡有問題的食物吐完，再多歇息一宿就沒事了。在金門高中任教的好友正巧來電，知道我躺在床上，夫婦專程從金城趕來探望，要送我去醫院掛急診，還被我婉拒。

豈料每一回嘔吐過後，不管吃下或喝下什麼，都很快循原路出來，腦袋開始暈眩，整個人彷彿躺在登陸艦舺舨上晃動，天旋地轉，幸好，在台當實習醫生的弟弟返回宿舍，打開電話答錄機，立即撥來電話，催促趕快送到醫院急診，要不然，電解質失衡會引起休克、腎衰竭，甚至敗血症，命危在旦夕！

夜半三更，我也不知道在什麼情況下，被抬進花崗石醫院急診室，只覺四肢冰冷僵硬，躺在擔架床上呼吸急促，醫護人員有的在幫我打點滴，有的在我臉上套著一個塑膠罩，要我作深呼吸，一陣子之後，藥物產生作用，才逐漸有知覺。

漫漫長夜，躺在急診室裡，面對滴滴藥水流進身體，才恍然徹悟「病從口入」的真諦，還好，「大頭」真的有福，能藥到病除，在急診室的病床上躺了幾個時辰，隔日近午時分，終於能自己下床站起來，向醫護人員鞠躬致謝，走出急診室，算是幸運撿回一命！

然而，當我處於昏迷狀態送進急診室，及時幫我診斷投藥，救我一命的大夜班醫護人員，他們已交班，因此，我不知道他們的名字，更沒有當面向他們說聲謝謝，但一直到今天，我沒有忘記那些救命恩人，時時在感念之中！

︽孩子篇︾

凌晨時分，孩子突然腹痛如絞，還連續作嘔兩次。

我看他一臉痛苦狀，還忍不住責備他不聽話，一再叮嚀放學後不要隨便在路邊買零食吃，他總是不聽，喜歡買炸雞大快朵頤，或喝一杯冷飲，這回恐怕真的吃出問題了。

孩子吐完後，又去躺著，暗忖可能是吃到不乾淨的東西，既已嘔吐，有問題的食物吐完，大概就不痛了。可是，躺在床上，孩子仍摀著肚子，痛得睡不著。本想立即載他去醫院掛急診，但繼之一想，晚間染「煞」婦人走了，疫情拉警報，市街謠言滿天飛，醫院是最容易感染的地方，人人避之唯恐不及，能夠不去醫院，就最好不要去。

因此，我要孩子忍耐一點，說不定睡一覺後會自然痊癒。豈料，漫漫長夜，好不容易挨到天明，孩子仍痛苦不堪，直覺大勢不妙，趕緊驅車前往金城，正好趕上林小兒科診所開門，林醫師仔細聽診，再用兩個手指在下腹來回壓、放測試。輕壓時，問孩子痛不痛，只見孩子輕輕搖頭；然後手指突然放開，孩子立即痛得哇哇大叫，林醫師立即找來當日金門日報，在廣告版上找到縣立醫院外科陳義隆醫師照常開診，表示這不是吃壞肚子引起的腸胃炎，疑似「急性闌尾炎」，建議立即去掛診。

林醫師寫了轉診單，帶著孩子火速趕去縣立醫院。雖然，醫院大部份門診照常，但整個偌大的候診區空空蕩蕩，外科只有三個人掛號，前面兩位都是腳傷複診的老伯伯，幸蒙護士小姐幫忙，准予腹痛的犬兒先看診，陳大夫經仔細檢查，仍認定疑似「急性闌尾炎」，理應立即驗血、照片，進一步確認病因，才能決定需不需要實施切除手術。但是，陳大夫很誠懇表示歉意，因前一晚從台灣回來染「煞」的婦人不幸病逝，樓上病房區全面淨空消毒，不能收留院病人，因此，必須轉診國軍金門醫院。

陳大夫詳細寫了初診紀錄附於轉診單，於是，又扶著痛得寸步難行的犬兒趕去花崗石國軍金門醫院。一路上，白霧茫茫，為了孩子的安危，心裡開始擔憂起來胡思亂想，真怕萬一檢驗出來的結果不是單純的「闌尾炎」，需要再轉診台灣大醫院，那麼，霧鎖金門，飛機恐怕一整天不能來，該怎麼辦？

幸好進了花崗石醫院急診室，全身穿著防護衣的醫生、護士，看了縣立醫院陳大夫的轉診單，立即展開診察，先抽血檢驗、再進X光室照片，檢驗結果出來之後，急診室的主治大夫馬上用電話向上級報告，強調是縣立醫院轉來的急診病患，很快地，一般外科趙主任、直腸外科李主任、放射科主任等都趕來會診，決定再進一步作電腦斷層照相，希望找出真正的病因，才能決定需不需要動刀。畢竟，「闌尾炎」雖是小手術，但要診斷出真正的病因，連美國最先進的醫學中心，也只能有八成的正確性。換言之，「闌尾炎」雖是小毛病，診斷卻要費一番工夫，馬虎不得！

事實上，孩子的病情，雖經群醫會診，雖已驗出白血球指數高達一萬九千多，超出正常的一倍，但X光片及電腦斷層切片跡象並不十分明顯，所以仍不敢輕易下定論，因而決定注射抗生素，觀察四小時後，再抽血檢驗白血球指數變化。果然，四小時後，白血球指數並未減少，外科趙主任很詳細說明診斷結果，認定是「急性闌尾炎」，建議應立即動手術切除，說明手術只需半身麻醉，傷口很小，約莫半小時即可完成，孩子恢復比較快，十幾個小時即能下床，而且，趙主任還一再安慰內人不要害怕、不用恐慌。

我在手術同意書上簽了字，用輪椅把孩子送進病房，一路上，還勞一位很資深的護士悉心協助︹後來才知道她是院內的主任︺，孩子更換手術衣後，順利進手術室，我在門外板凳等待。約莫過了半小時，正盼望孩子將要被推出來了的當兒，有一位院內長官進入手術室外的管制門，在護理站前詢問縣立醫院轉來的小孩手術情形，我很清楚地聽到護士小姐：「報告院長，手術已完成，非常順利，就快要出來了！」院長點了點頭，除了再三垂詢一些醫療專業問題，也頻頻慰勉大家辛勞後，才緩步離開手術室。

我在一旁清楚看到這一幕，內心感激不已，真想跑過去當面向院長致謝，但是，我趑趄不前。因為，院長與部屬的談話，我是在門外偷聽到的，而且，從早到晚一整天在醫院裡，親眼目睹院內上自院長，下至基層醫護人員，為縣立醫院因淨空無法收留的病人，竭盡心力在照護。我真的很激動，連日來從報上看到「軍民攜手防疫大作戰」的新聞，如金防部賈司令拜會李縣長，主動承諾願調撥至少二百個床位，供醫護人員必要時隔離休憩，也調派化學兵巡迴各鄉鎮，實施全面大消毒，此外，軍醫組也帶陸總部博士專家協助縣立醫院消毒等等，不僅充分發揮軍愛民的傳統優良精神，更重要的是，當縣立醫院因防範疫情擴散，全面淨空消毒無法收治病患的當兒，國軍金門醫院立即挑起接收轉診病患的任務，而且，全院上下一心，人人全力以赴，適時彌補縣立醫院因抗「疫」造成的缺口，拯救民眾生命於危急之中。而接受幫助的不是別人，正是自己的小孩，那一幕幕悉心的診療照護，我清清楚楚地看在眼裡，而我只是一個平凡的小老百姓，何德何能勞駕大家，豈能不深受感動！真的，我很激動，很想當面向院長致謝，但害怕一時激動得說不出話來，將是多麼尷尬！

孩子總算順利完成手術，約莫經過十個小時，即能下床上廁所。其間，主治醫師趙主任及主治醫師，多次到病床邊探視詢問病情，甚至午夜就寢前，還再次巡房。

以前曾聽說高中資優生第一志願都瞄準醫學系，考進醫學系之後，分科的時候，又擠破頭選擇將來能自行開業的眼科、兒科、婦科及內科，而以外科較冷門，不但自行開業投資成本高，且風險大，特別是工作時間長，一次手術經常好幾個小時不能休息，如果沒有好體力，不足以勝任。所謂「百聞不如一見」，的確，從早上會診起，到傍晚手術，一直到深夜還在巡房，外科醫生一天工作豈止十八個小時？

在醫院三天兩夜，我也深刻體驗護理人員真的非常辛苦，他們分三班制，每班一口氣要連續工作八小時，其間沒有休息，尤其，上班時的每一分每一秒，都要聚精會神；每一顆藥或每一針，都關係病患性命安危，一點也馬虎不得，值得一提的是，他們交班時巨細靡遺的任務交代，倘若一般公務員的敬業精神，能有她們的二分之一，相信行政效率將令人耳目一新。

手術後第二天傍晚，國軍金門醫院急診處，也收治一名疑似染「煞」的婦人，因花崗石醫院病房坑道相通，又得靠中央空調，萬一造成感染，後果不堪設想，被迫將封院十天，人員不准進出。看孩子恢復的狀況非常好，而且，台北市和平醫院封院的情景，真叫人害怕││怕被關在山洞裡十天，因此，要求提早出院獲准，終於在封院的前一刻離開坑道口，在大雨滂沱中「逃」回家，卻來不及向連日照護的醫護人員說聲謝謝。

如今，孩子已完全恢復健康，重回學校上課。本來，「急性闌尾炎」不算是什麼大病，倘若發生在平時，實在不足以大驚小怪，但是，偏偏發生在縣立醫院因疫情封院的時候，還能獲得國軍金門醫院良好照顧，幸運能保住一命，那份恩情一家人時時在感念，甚至，那情那景一輩子也永難忘懷。