3.
　 黃校長和老師們帶著學生小心翼翼地穿過了馬路，到不遠處的北山古洋樓旁，吩咐幾句之後，就地解散，讓學生去尋找他們要畫，或想畫的景點。這些景點陪著他們一起長大，一起在生活中，成就了日常和記憶裡的風景。
　 然而，當我站在這座曾經是戰爭現場的歷史古蹟前，憑弔古寧頭之戰，想像著這座位於北山村口，由在菲律賓經商致富的李金魚所建，並成於民國二十六年的古洋樓，最後歷經日軍的佔據，國民軍的佔用，以及在古寧頭戰役中為共軍佔領成為指揮所，以及國共兩方在此進行了最後的搶攻搏戰，砲彈摧毀了磚牆樓簷，牆面也留下了累累的彈孔，雖然古洋樓後來稍有重修，但仍然可以從那些斑駁的側面殘壁中，窺見了當年戰爭的激烈與恐怖。之前到北山播音站時，也曾來此拍過幾張照，但來去匆匆，不若此刻仔細摩娑著牆上粗礪的磚石與處處彈痕，更加心感驚悸。
　 側面牆下的陰影處，孩子們靜靜坐著，畫著牆上的窗口，或殷紅的石磚與紀念碑，在如此安泰的歲月裡，想像著阿公阿嬤曾經說過的故事，並以粗略稚拙的蠟筆畫風，為古洋樓添上了他們想像的色彩。
　 另一些孩子，有的坐在廟前，有的選擇到古洋樓對面巷子內的老宅與石敢當旁，或老麵茶牌子下，或趴或坐或蹲，凝神地畫著畫。然而遙想七十年前，此處應該也是巷戰中的要地，槍彈如急雨般地橫掃而過，生死只在剎那之間。只是此刻，巷子內的時光卻是如此寧靜，天光雲影亮麗卻又暖和地鋪在他們的面前，看他們在嘻笑中，揮動著彩筆，將眼前的景物畫到畫紙上去，成為紙上的平面畫景。
　 此時，西照的陽光正往西落了一點，再一點，老宅斜斜的陰影遮住了一些老去的歲月。巷子寂靜，只有孩子們散落四處的身影，為午時的時間嵌上了安然美好的景象。每個畫著畫的孩子，就像一首首童詩，正在靜好無聲的巷子內，書寫了他們的充滿著天真想像的詩句。而他們在低頭畫畫的時候，同時卻也成了這巷子中的一幅圖畫。我於是用數位相機，悄悄地把此刻巷子裡孩子畫畫的畫面，按下快門，定格的留下。
　風無聲無息走過，時光灑落，晃亮晃亮的，在古洋樓旁，在一排排老宅之間，在巷子內，在廟宇前，在老麵茶的牌子之下，一直走過去……我佇立在此，依稀彷彿，聽到了槍砲聲，聽到了軍人戒備的呼喝，聽到了導遊解說和遊客好奇的問語；然後，我卻如此真確地聽到孩子們的笑聲，在他們的畫裡輕快地漾了開去，並慢慢的被風吹走……。
4.
　 回到教室時，孩子們必須從他們的畫裡，挖掘出詩的語言，或逼迫詩從畫裡說出它自己的聲音。而那些與歷史建築、生活空間和土地信仰對話╱畫的童詩，又將會是怎麼樣的一種語言呢？
　 孩子們在二十分鐘內，以如蚯似蚓的稚拙文字，一行一行地將他們所能想像的詩句，寫了出來。有一兩個筆劃稍多的生字，則用注音符號代替發聲。就這樣，三十多雙稚真的眼睛，在詩與詩裡發亮。我走過他們的身旁，看他們那麼努力地敲打著文字，創造著詩裡的宇宙。那小小的詩體，有童音朗朗，代替著畫裡的景物在說話。
　 於是我看到了畫中的風與古洋樓磚牆悲傷的對話：「風問：╱你怎麼了？╱我傷心╱為甚麼我身上有許多『豆豆』？╱哪裡來？╱戰爭留下來的╱希望人類不要在同伴身上留下『豆豆』了」。一首反戰思想的童詩，在問與答之間，呈現了孩子在詩與畫外的另一種思考。這一行行天真的語言，流露出了戰地島嶼孩子的一分柔暖心態，從古樓而延伸地想到了人類在戰爭中的處境。至於另一位小男生卻在同樣的牆畫上寫著：「洋樓先生╱你在這裡多久了？為何你身上有些洞？╱為何你的窗戶都是紅磚？╱紅紅的紅磚就像煙火一樣╱那些洞都是煙火開成的花」詩句漂浮在空氣中，以童聲轉換了蒼老戰爭裡的悲涼，而留下了另一種期待美好的想像。我讀著這些童言童語的詩句，突然感覺，島嶼上的文學，是可以有無限期望的。
　 因此在天真與有知的歲月裡，那些嘈嘈的童音，都帶著一些可知可感的探問，以及緣著上一代經驗留下來的感知傳承，隱隱然知道戰爭所帶來的慘況與破壞。因此在這些詩的擬人化裡，自也呈現了孩子在探向知的同時，也感性地表達出了他們稚真的看法。
　 除此之外，也有一些自然無邪，童心十足的，如寫「老麵茶」的詩，非常口語化的把老麵茶特色凸顯了出來：「老麵茶╱好老舊╱有人說╱好美味╱有人說╱很可口╱老麵茶說╱我很好吃╱快點來吃我」。詩寫得別有趣味，具有童真的語感，不若一般大人寫的童詩，或加工了的詩作品，童言童趣的，把詩中吃的「特點」，畫龍點睛地給點了出來。此外，也有畫了兩隻鱟的學生，用按語式的寫法，輕輕一按，就按出了這樣〈金門的鱟〉之童詩來：「女鱟對男鱟說：╱我們像永不分離的土和樹╱男鱟說：╱對！╱也像無法分開的╱夫妻」。詩雖寫來直白，可是卻在意象的對比中，誠摯和感人地展現了金門鱟的特性。
　 是以，這些就地取材的畫本與童詩，在詩╱畫相互配合之下，無疑是更為具體地映現了孩子們的想像與創造力，並與生活中的土地╱場景，有了生命上的血脈與身分的緊密呼應。由此，詩與畫的創作，才更顯得有意義。
　 交上了畫與詩後，在孩子們離開教室前，我看著那在下午四點多光塵紛飛中的小小背影，處於逆光之下，正也像一首首的童詩，嘻嘻哈哈，無憂無慮地魚貫走出了室外，並快樂地奔向了他們更加寬廣的去處。
　 而教室外的上空，藍天白雲一片，敞亮亮的，鋪成了一片遼闊而晴朗的好日。像一幅畫，也像一首詩，安靜而美好。
5.
　日日是好日吧！
　 離開古寧國小之前，我在車上的後座間回頭，只看到車窗外的北山古洋樓，和那些在老宅與老宅間的巷子，在車子往前之中，逐漸的在我的視線中往後退去，並漸漸的消逝了。然而那些畫和那些童詩，卻仍靜靜地躺在我的記憶之中，童音嘈嘈，還在為那片土地，唱著一首首不息的童歌呢。
　　抬頭，卻見藍天依舊，白雲也依舊。在前方。
　　在前方，風徐徐吹過，吹過了這島嶼之上。
　　日日，是好日吧。我想。（下）