民國三、四十年時，聽老一輩們提起，金門光凸凸一片，那有所謂的樹出現，有的只是廖廖可數的短小相思樹，而相思樹的葉兒，可也是當時人們的最愛，大家搶拾的對象，只因家裡的廚房需要它來供火。聽老一輩婆婆們聊起她們的拾柴心得：家住后湖現年七十多歲的許姓婆婆，於年幼時，在早上四點多鐘即出門，走路前往金湖東村、西村處舊機場附近割雜草，常被有刺的雜草刺得皮破血流，在沒有任何裝載工具下，用雜草藤蔓來綑綁，將雜草分成小束，六至七小束成一大捆，置於背上走路帶回家，往往為了這些燒火用的雜草，須花費六、七個小時的時間取得，這是順利的情況下，若遇上惡人，他只需強調那雜草是他家田地長出的，所有權是他的，那你取得的雜草，則全數為他所佔有，更甚者，則連你所攜帶的割草工具皆有可能被其搶奪走，世風日下，人人生活皆不好過，善良者只好被惡人欺，弱者被強者欺、千古流傳下來的真理。

家母生在金城，未婚前和她的嫂子二人，也是天未亮就往太武山處割草，兩人結伴有個照應，也是花了四、五個小時的走路時間，再加上工作時間，一天的燒飯材火，總是要花上她們近七小時的時間，其間，肚子餓時也得忍，腳酸了也得走，不懼烈日的酷曬，雨兒的淋濕，強風的吹拂，只因家中的灶火少不了她們辛苦所割來的雜草，否則全家人的肚子就得鬧空城計了。

自己在讀小學階段的五、六十年代，每日放學後，總背個四方型竹籃子，拿著耙子，即從金城國小(現在的中正國小)即民權路往環島北路沿途兩旁的木麻黃樹下耙草，亦或往埔後，安老院方向走，亦或由救國團位址往西浦頭方向的馬路下，就是我天天輪流耙拾木麻黃葉的路線，自己每天一放學就獨自行動耙草去，不能邀約同伴隨行，只怕有伴就會和你搶拾木麻黃葉，那鐵定拾獲量會減少，再而，也要搶在別人家前面先耙草，以搶到較多的落葉，回想起來小時候的工作和目前不善與人交談，是否是小時的獨行工作所影響的？

假日裡，左鄰右舍的小時玩伴，會結伴同行上山耙草去，印象中，常受他們誇讚，我的拾獲量總是比他們來得多，原因無他，只因經驗累積告訴我，若是明顯，平整處，除非久未有人耙過，再不就是剛颳起大風，否則在耙者眾多的情況下，根本是光溜溜的分兒，那耙得出幾根樹葉來，但你只要往那樹下草叢邊、田埂上、雜草上、樹葉即隱藏於其上，故而我收集後，當然耙出的量就比別人來得多，尤其，墳墓土、山溝裡、半牆邊、山丘處，皆是我的最愛，因那兒所藏的枯葉比較多，可節省我不少耙拾的時間。到了晚期，國軍派員清掃馬路，於草叢或溝槽處，會有他們掃後的垃圾叢，你只要鬆動一下樹葉垃圾，把泥沙抖漏掉，剩餘者，就是燒火的好灶料，若碰巧遇上阿兵哥剛掃完地時，那就可不費吹灰之力，即可有好收穫。

現在，偶而到中山林松樹下行走，或爬五虎山時，亦或步行於環島西路木麻黃樹下，且滿地的樹葉平舖於草地上，有如地氈般陳舖於眼前，皆會情不自禁的伸手之觸摸它們，那堅實粗硬的條條針葉，黃澄澄的古棕色，古樸的味兒，再再的牽引我回到兒時的歲月中，總不自覺的把它們集合成堆，愛不釋手，兒時若有今天這般情景，那該多好，只有這二、三十年的過程，世事皆變了樣，瓦斯取代了他的地位，人們不覺得他的可貴、可愛。只偶而見一老嫗耙拾，如今滿山遍野皆讓其自然風化，回歸大地。和先生商議過，待日後退休後，可於自家庭院再另起爐灶，於冬日陽光下，灶邊燒煮食物的那股暖氣，直達身心，重拾兒時灶邊煮三餐，煮豬食的情境，重溫炊煙冉冉升起的舊夢，希望那時金門的林木更新後，還會保留些木麻黃老樹供我們退休養老時取樂用。