砲彈拖著發光的長尾巴劃破夜空。

多年來，那砲彈的光一直清晰。清晰地映在漆黑的天空，它長出臉、嘴、鼻子、耳朵、眼睛。它變成實體，猙獰地俯視營區、三合院、防空洞。它，猙獰地看著我。我躲在防空洞裡，告別了連續劇，不知道龍隆、陸一龍誰殺了誰、誰救了誰？(我沒完整看完的連續劇竟讓我印象深刻。如果，我看完了，那股缺憾也會跟著不見了吧)

防空洞點著幾支蠟燭，爺爺、奶奶、伯父、伯母、爸爸、媽媽、姊姊、哥哥、堂哥、嫂嫂，弟弟、我，都躲在裡頭。靠近蠟燭的人的臉，被燭光映成澄黃色，離蠟燭遠些的，則縮躲在幽暗裡。我常常幻想砲彈打中三合院的情景，屋頂破滅，塵灰四起，我們顫抖著走出來，看一家殘破，女人們哭爹喊娘，男人們沉默不語，還是小孩子的我會去看看電視機炸破了沒、我自己製作的飛機玩具還在嗎？(我有一大桶瓶蓋跟幾片漂亮、平整的石子，還有撲克牌、彈珠、橡皮筋。離開戰火下的金門，它們也跟著消失了)

我也常常幻想炸彈就這麼落在我們藏身的防空洞。我不再有意識了，我死了，爺爺、奶奶、伯父、伯母、爸爸、媽媽、姊姊、哥哥、堂哥、嫂嫂、弟弟跟我，都死了。我看見石塊壓在我殘破的腿上，我的嘴巴因為死前最後一聲驚喊，張大的嘴填滿泥土。大家都壓在一起了。已經分不清楚那是誰的腳、誰的眼睛、誰的臉？

我們一家人都變成幽靈，都無家可歸，都在漆黑的夜晚聽見砲聲轟隆隆劃過天際之際，眼眶突然流下鮮紅色的血。我們完整美好的身體在爆炸後，腿折了、手臂彎了，然後發現樹在搖、地在動、天在飄，正驚訝，急定神，才知道樹跟天跟地都好好的，是頭在飛、在飄，在顫抖。(我們那時候會成為別人拼湊金門身世的某一塊拼圖，我們會成為一個傳說。而其實，我們深知這些都只會變成短暫的記憶，這些都會過去。這些都會過去。過。去)

我其實是離開金門以後，回想那些個黑暗裡的砲聲，才覺得砲彈的可怕。才覺得我是縮在黑暗防空洞裡等待判決。而那是一場不容爭辯、沒有刑警會公佈你的權利義務的一場判決。只有生了或死了。(死亡是在金門是那麼常見啊。這些多是死於非命。金門本身就是一種「非命」，隨波逐流的浮萍。以前是這樣，現在還是這樣。儘管島上眾聲喧嘩，很多人拚命掌舵。但有時候，我們都會忘記這是鄉親、那也是鄉親，都會忘記這是人、那是人，於是咬嚙吧。有血流下唇角)

小時候，不覺得生了、死了是什麼要緊事，反正，就是這樣子的一天，逆來順受，有白天裡的麻雀跟蝴蝶，有燕子在家裡築巢，有漫畫出租店可以看。有很多阿兵哥走在金城街上、走在山外，也走在屋後的空軍的、陸軍的或陸戰隊的營區裡，什麼都是正常的。什麼都是標準的一天。老師說，要跟軍人敬禮喔，要提防逃兵。媽媽說，要去鋤草了，我說才大年初三，鋤什麼草？大哥去了，我還是跟著。沒有真正的新衣新鞋，有的只是過度寬鬆的卡其色制服。種田、捕魚。警員走進村裡，吹著急促的口哨，人人帶著掃把，沿路大掃除。堂哥到戲院賣玉米給阿兵哥，堂嫂幫阿兵哥洗燙衣物，這是標準化的一天，這是標準化的恐懼，所以，我躲在防空洞裡時，突然不再懼怕，而想跑到廳堂，把龍隆跟陸一龍的武俠劇看完。

我始終不曾看過砲彈拖著發光的長尾巴劃破夜空的情景，但日後返鄉，看著漆黑潮濕的防空洞，想像當年縮躲裡頭的模樣，我會看見一大群幽靈們，在漆黑的夜空矇著頭數著一顆又一顆砲彈。他們雖說閃躲，其實那裡也去不了。裡頭的一個幽靈是我。我只能呆呆看著看不見的天空，數著一發又一發砲彈聲。

我在多年後才警覺，幸好我小時候是不怕那些砲彈的，才不會覺得那些個標準化的一天是充滿壓抑跟恐怖，充滿了不祥、不安以及非生即死的詛咒。(是啊，我們何時才能擺脫爭戰，擺脫利害。有人會說，這太理想化，但是，我們在回憶家園時，不也理想化了我們的家園與一切)