按Enter到主內容區
:::
:::

兒時的兵仔生意

發布日期:
作者: 吳家箴。
點閱率:1,540
字型大小:

那年返鄉,特地前往山外新街拜訪浦邊鄉親周永春學長,隨口一問:「生意好嗎?」永春兄回說:「以前要四、五個人顧店,現在是大半天未見人影,你說好不好?」誠然,昔日滿街「綠油油」的軍人,今日要見個軍人都得等上一陣子。
 早年曾聞「農夫靠天吃飯,生意人靠兵吃飯」,還有人說:「幾個軍人就可養活一家子」。兒時金門號稱十萬大軍,出門所遇,盡是軍人,軍人的消費額不是一筆小數目,生意人自然而然直接受惠,因而許多與軍人需求相關的店家應運而生,金門的生意人也變得越來越多。
 試看山外村旁的新市里,兒時稱做「新街」,顧名思義是一條「新興的街道」,應是大軍駐守之後蓬勃發展出來的街道,而後逐條遞增,形成一個新興的城鎮,繁華一段漫長的歲月,與後浦、沙美並列金門三大城鎮。
 本是窮鄉僻壤的村落,也因軍隊的駐紮而形成一條一條長短不一的小街道。還有那不拘形式、分散各處的鄉村小鋪,他們並無正規合格的店面,通常就用大厝的前廳充當雜貨鋪或冰果室,以深井或門口埕當著洗衣店晒衣場,在後廳或大房擺上撞球檯,這種通權達變、因地制宜的機制,正因有人潮處有錢潮,也為鄉下帶來一片生機。
 兒時金門,駐滿軍隊,因而百業興隆。印象最深的是電影院,金門十四家電影院,家家門庭若市、場場一票難求,一眼望去,黑壓壓的全是軍人,百姓只是點綴其中,院內人手一支菸,數百支齊燃的威力,真是濃煙密布,足以騰雲駕霧;沉浸其中,幾近窒息;散場之後,濃重煙味,全身盡是,揮之不去!
 軍人「人口密度」最高的是公車內,由於早年交通不便、交通工具缺乏,在我就讀金城國中時,公車一小時才一班,計程車(吉普車改裝)才兩輛,公車少,軍人多,以致班班爆滿,為了搭上公車,軍人奮力硬擠,我常被周邊軍人擠得兩腳懸空、呼吸困難;計程車(類似帆布廂型車)似無人數限制,我曾坐在軍人腿上,同學再壓在我身上,像是疊羅漢、擠沙丁魚似的,加上一路顛簸,坐車是件「痛苦」的事。後來班次才慢慢增加,計程車也多達近百輛,都是賺錢的行業。
 照相業也因軍人繁榮起來,照相館主要分布在三大城鎮,館內布景配合陸海空三軍武器裝備設計,或搭配金門觀光景點--毋忘在莒、莒光樓、古崗樓等地景,應有盡有、任「軍」選擇,旁加「民國○○年金門留念」。在相機列管且乏私有相機的年代,唯有仰賴照相館這種獨佔事業。因此,每人退伍之前,總要光顧照相館,無論獨照或合照,一段保國衛民的光榮事蹟,在此留下見證,不虛此「役」。
 軍人休假,總要吃喝玩樂一番,因而帶動相關產業的興盛。當年大街小巷的大館小吃,主客也是「有薪階級」的阿兵哥,一般百姓三餐地瓜,難有幾位上過館子。大軍的輪休,致使不論平日或假日,三大城鎮的菜館每每賓客盈門。連兒時所住的浦邊鄉下也有一家「盧氏菜館」,阿兵哥比肩接踵。
  一到夏日,冰果室座無虛席,當年流行吃剉冰,見到晶瑩剔透的冰塊,瞬間化為片片「雪花」,心裡已是「涼」了一半,若再加上四果、澆上糖水,立即沁入心脾、甜入心坎。阿兵哥穿著厚重的軍服,唯有走進冰果室,才能消暑涼快。
 軍中衣褲,未必合身;軍人穿著,難免破損。鄉下人家,靈機一動,兼營改衣洗衣的家庭副業隨處可見。金門俗語云:「小可生意,較好磨仔半死。」做個小本生意,比起終日操持農務更有賺頭,許多鄉下人的生活,藉此逐漸提升。
 在娛樂方面,除了電影院,撞球室應是軍人的最愛,不僅從無「空檯」,還有排隊等候,也可列入生意好的行業。至於好到甚麼程度,往往取決於計分小姐的姿色,所謂「當兵三年,母豬賽貂蟬。」何況是一位如花似玉的小姐,足以「招蜂引蝶」,有如搖錢樹、吸錢機一般,阿兵哥紛至沓來,甚至為了一親芳澤,藉故前來,畢竟「醉翁之意不在酒」。
 金門書店,早年不少,就讀城中常去「耀光書局」,沙美、新街也有書店,只是忘了店名。一到假日,來自各單位的「軍中愛書人」,紛紛齊聚書店、沉迷書海,書店也是「軍人的天下」。目前家鄉書店,應已寥寥無幾,只知赫赫有名的「長春書店」,因由鄉彥知名作家陳長慶先生坐鎮,滿室書香,書店因人而「貴」,名氣不同凡響,來此可以買書看書,還可一睹名人風采,一舉數得。
 早年的賀年卡,規格較為定型,長寬如今日之直式標準信封大小,商人腦筋動得快,為了迎合軍人口味,其中一類圖案專為軍人設計,舉凡三軍武器、毋忘在莒、衛兵站崗等,在台金電話不通的年代,服役前線,備感榮耀,在思鄉之餘,寄張卡片,問候親友,極為普遍。
 國高中住校六年,務必輪流買菜,高中還要擔任伙食委員,睡在廚房一個月,每在凌晨寅時,便與伙伕先生同往「東門市場」,此時市場已是燈火輝煌、人聲鼎沸,軍人擠滿市場、軍車停滿周邊,據說這是為了配合軍人作息才開賣得早,同樣地,需求量大的住校生,也要配合軍人時間,才不致影響課業。
 浦邊菜農也是辛苦,每在子夜過後,先將整綑蔬菜浸泡池塘,以提升賣相,而後再「千里迢迢」挑到「沙美市場」販售軍人。金門各地的市場,是農漁牧業的產銷集散地,主要客源還是軍人。
 記得後浦、新街都有開設「澡堂」,就讀高一時,住校生一天中有午假及晚假兩個時段可以申請外出辦事,每週只限一次。在我保存的證卡中,有兩張「住校生臨時請假登記卡」一張手寫油印,另張是打字油印,其中有次登記外出:時間是民國57年3月11日,時段是晚假,事由是洗澡,軍訓教官王維綺蓋章准假。當年學校尚無浴室設備,只能請假上街洗澡,一進「澡堂」,水氣瀰漫,十之八九都是軍人。
 來臺升學,每在寒假返鄉,朔風凜冽,常見一群家鄉婦女裹著頭巾,隱身新頭海邊窪處避寒,人手一籃海蚵麵線,當登陸艇搶灘靠岸,歷經二十幾小時搖晃嘔吐的軍人與乘客,個個飢寒交迫,見到婦女吆喝著:「臺灣的,燒的蚵仔麵線,一碗兩箍半。」便迫不及待地狼吞虎嚥下肚,瞬間通體舒暢、體力倍增,一會功夫,銷售一空,為家鄉婦女帶來一筆小收入。炎炎夏日,火傘高張,家鄉婦女改賣冰品:「臺灣的,涼的石花冰、綠豆冰,無涼免錢。」當年一個月有三、四班船,短暫的生意,所賺有限,但也不無小補。
 金門特產,揚名海外,高粱酒、貢糖、鋼刀、手工麵線……,無人不曉。十萬大軍的輪休、退伍,總會帶著伴手禮返臺,這可不是一筆小數字,難怪沿街的特產店,讓你數也數不清。
 另一種特殊行業是「軍中樂園」,金門人簡稱「軍樂園」,阿兵哥叫她「831」(據說是分機代號),也是一項「昔有今無」的行業,完全為軍人「服務」,兒時對此相當生疏,只知其中性質,欲知詳情,請參閱鄉彥陳長慶作家專著《金門特約茶室》與學長黃振良老師大作《金門戰地史蹟》,便能一窺究竟。
 「兵仔生意」即是配合軍人需求而做的生意,換言之,軍人日常所需決定民間營運項目,因此,有軍隊的地方就有商家,有商家的地方也必見榮景,可說百業興隆,全拜大軍所賜。
 從金門日報得悉,家鄉近來興起一股彩繪壁畫的風潮,其中一類是回顧兵仔生意的壁畫,不僅為駐軍年代留下紀錄,也讓人懷想當年生意興隆的日子。隨著大軍的撤離、社會的變遷,昔日繁榮的街道,商家關門的關門、轉型的轉型,如今人潮消退了!街道冷清了!
 前年返鄉,特地前往陽翟村,一方面想念兒時常去的金東電影院,一方面看看盛極一時的陽翟街道,門面大都老舊,店家多數關閉,僅留一處懷念的場景,回想過去,感觸良多!

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 金沙分銷處
    金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 金沙分銷處地圖
    0933-699-781
  • 金寧分銷處
    金門縣金湖鎮武德新莊118號 金寧分銷處地圖
    0910334484
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首