八二三砲戰之前，家父剛剛成家，由於父親三歲時祖父就不幸逝世，祖母帶著孤兒借住族親的屋子。家父成家後有了子女，還寄住別人的家裡，總有諸多不便。於是，在內外親戚支助借貸下，覓得一塊地準備蓋房子；房子還沒有落成，就爆發砲戰，硝煙在島上四處瀰漫。

當時，每當隆隆砲聲響起，村民急忙找防空壕躲避，因家父還欠親友一大筆房貸，為趕快把債務還清，只得冒著危險到田裡去採收蔬菜，因為種菜賣錢是家中唯一的收入來源，沒有菜賣，一家大小連吃飯都成問題。

有一天傍晚，天氣很冷了，我坐在屋簷下的小板凳，望著父親獨自一人在院子裡整理剛從田裡採收回來的花椰菜，突然一陣陣轟隆隆的咻嘯聲，瞬息間從天際掉下砲彈破片。擊中父親的手臂和背上，他雖穿著厚厚的棉襖，但剛掉下來的彈片熱騰騰的，黏在棉襖上還一直冒著煙。幸好棉襖很厚，衣服是破了，人卻毫髮無傷。

那個時候賣菜，沒有手推車，一擔菜一百多斤挑到城裡市場賣，從凌晨一點多即開始出發。因從鄉下到城裡，夜間宵禁一路上都是重重的關卡與衛哨，要經許多關卡驗明身份後才能放行，一路迢遙趕在四點鐘前把菜挑進市場裡。

戰時的金門，島上駐守十萬大軍，由於軍隊裡七點吃早餐，輪值採買的阿兵哥也必須趕在六點之前把菜買回來，才能配合部隊裡的正常運作，所以，部隊採買凌晨四點到城裡買菜，種菜的農夫要趁早把菜送進市場，搶好位置擺攤，才能把菜賣出去。

記得有一天凌晨，當父親挑起一百多斤的白蘿蔔離開家門不久，突然砲聲隆隆，而且延續了好長的一段時間。祖母和母親整夜憂急得闔不了眼，那時我和祖母睡同床，發現她老人家不時下床跪在廳堂的供桌前，不停地懇求觀音菩薩和祖先神明，祈求保佑父親一路平安歸來。我感受到身為母親的關切兒子在砲火下安危之心，真是渡秒如年般的煎熬啊！

那一晚，二弟也被巨響的砲擊聲驚嚇，不停地啼哭，母親捏著一顆忐忑的心輕聲地哄他睡覺。隔著一道房門，我也感受到驚慌的母親，講出來的話聲音是那麼地焦慮與不安，甚至於還夾帶著一種寒顫聲。那一晚，一家人真的沒有一個是安穩地睡著的。

直到天亮之後，父親挑著賣完菜的空籃回到家裡，一五一十地述說著歷險情境時，大家才把心才安下來。父親說他挑著菜獨自走在暗夜的路上，當砲聲還沒響時，即已看到西方天際發出一片閃光，接著就是一陣劃過天際咻咻的響聲，及滿天的電光與轟隆隆的聲音，原以為是閃電與打雷聲。但緊接著四處傳出爆炸聲響，才警覺到大勢不妙，被嚇得連要找個掩蔽的地方躲也都忘了，只拚命的往前跑，也不覺得肩上挑著一百多斤的擔子有多重，仿佛有一種健步如飛的急速感，平日各叉路口所設的關卡也不見有哨兵的把守與盤問了，只有擋路的拒馬，繞個彎就過了，原來守路隘關卡的衛兵也躲到壕溝裡去了。

這一路父親跑得很暢，到得城裡的市集望著一片寂靜，漆黑的街道，連一點光影也沒有，只有天邊還是火蛇四竄，到處霹靂聲響。父親把菜擔子卸在慣常賣菜的位子上，一時間覺得有一種莫名的恐懼，心裡忖著平日市集上沸騰的人潮，今個兒會不會就這樣的停了。想著想著，整個身子就打起一陣陣的寒顫來，連剛剛感到溫熱的內衣也都覺得有幾分濕冷了。只因一路跑來，到得太早了，等了約莫一個時辰，才發現有一兩盞臭土燈亮了。眼見著菜販仔的身影在明亮的光影中忙著，真是有如看到了自己的親人一般的溫馨。

當晚鄉下來的菜擔子很少，可能都是因為砲聲太緊而不敢出門的緣故吧！菜販們觀察到今天的貨源不足，都爭著出高價要買父親的蘿蔔，父親賣菜也是個老到，他早已察覺到今天的市場沒有甚麼菜色，就不急著把菜賣掉。果然到了四點過後，阿兵哥來了，大家搶著買，一斤菜比平常的貴了三倍還不一定買得到，所以當天父親確實賣出了一擔很好價的菜。

當父親以一種得意而自豪的口吻陳述著昨晚之事的時候，只見祖母微笑的嘴角顯得很是漠然，滿佈皺紋的眼角裡卻泛著濕痕，母親疲倦的臉頰勉強地擠出了一絲淡淡的笑意。父親此時也已意會到家人的感觸，便一手挽著祖母的手，一手撫著祖母的肩背靜靜地從天井走入廳堂，母親也抱著二弟低著頭跟進。到了廳上，祖母在供桌前點燃了九柱香交給父親，父親深深的向門外一鞠躬，獻上三柱香插在天公爐裡，然後回頭跪在神龕前三叩首，再將三柱香獻在觀音佛祖前的香爐中，三柱獻在祖先神龕前的香爐裡。

四十年後的今天，家父已不在人間，緬懷當年的情景，驚覺到老家斑駁的牆垣，仍然煥發著一種強烈的責任感與關懷的深情；才深深了解家母不願到城裡與兒女同住，原來是捨不得離開老家，因為那裡的一磚一瓦，都是家父用命搏來的啊！