她一直認為：她一定不是爸爸親生的。

從小，爸爸未曾給她過一絲屬於父親的溫暖。他不常回家來，即使回來卻常動不動對她咆哮甚至拳腳相加。

只有媽媽疼她、護她、惜她。

「妳爸和妳媽年齡相差那麼多，妳一定不是他親生的，說不定妳是妳媽帶過來的『拖油瓶』」。有人這麼告訴她。

年輕的寡婦為了生活，帶著「拖油瓶」改嫁年紀大的「老芋仔」：：：： 村子裡也有這樣的例子。

「媽媽這是真的嗎？」的確；她和爸媽長得一點兒都不像。媽媽總否認，她疑惑著：：：：。

她竟是開始恨起媽媽了，恨她為什麼要嫁給年紀相差這麼大的男人，讓她受嘲笑，而媽媽總溫柔地對待她的無理取鬧，偏她更恨起她這樣的包容。

唸大學起，她到台北唸書住到外面，總以功課忙為由連信都少寄回家了。而媽媽卻終日坐在縫紉機前工作幫她攢學費；她那貴死人的私立大學的學費不是爸爸那點退休俸供得起的。

大陸開放探親那年，媽媽生病死了，她收到訊息時正沒日沒夜地趕著研究所的畢業論文，炎炎夏日，她分不清滴落紙上的是汗？是淚？想到媽媽的好，她忽地覺得跌入冰窖，哭得多次昏厥，但這一切都已太遲！

媽媽死後，隔年爸爸就回大陸探親。

那個自稱叫二哥的人來信：「爸病了，說什麼都不肯留在這兒看醫生調養，說是放心不下在台灣的妳，我們受限於法令沒法送他過去，妳來接他到台灣去吧！」

「啍！叫你那些大陸的兒子女兒們侍候你就好，回來幹嘛？」她不情願地到了長沙。

來接她的是她所謂的大哥和三姐；這是先前就連絡好的。

「也沒說長個什麼樣，誰認得誰啊！」她一肚子氣。

出口處出現了一男一女，當三人目光相觸，那女的立刻哭著撲來抱住她。她也哭了：「這真的是我的兄姐錯不了」。任誰都看得出來這三個人長得一個模子樣啊！

「那││我到底是誰生的」？算算年紀，大哥和媽媽只相差六歲，她迷惑了。

「那年我跟著部隊到台灣，一去半年音訊全無，妳親媽把妳兄姐們托給妳姥姥照顧，懷著快臨盆的妳到台灣找我，在台灣遇上了妳媽媽，那時她才十四歲，也是逃難來的，父母家人全死了，連塊草蓆都買不起葬父母，妳親媽看她可憐拿出妳姥姥給她唯一的一塊金子幫她葬了父母，她竟就不肯走了。

後來妳親媽找到我，妳親媽生下妳不到半個月就產後失調死了，我想念妳親媽，竟討厭起妳這丫頭，總認為是妳的出生害死妳親媽的，我愈想妳親媽就愈討厭妳，偏妳愈大長得愈像妳親媽；後來我就乾脆少回家。

之前妳媽媽管我叫姐夫，我在部隊裡是她一直照顧著妳。妳五歲那年我要她找個好人家嫁，她竟哭著說如果我逼她嫁人，她就要一頭撞死，後來我才知道她在妳親媽死前立了誓：要照顧我們父女倆一輩子。

她疼妳疼到骨子裡去，甚至為了妳不願生一個自己的孩子，說是怕自己會因為偏心而少疼愛妳。她跟著我吃苦又受妳這丫頭忤逆，真的是沒過過一天好日子。她死後孤伶伶葬在台灣，我想著如果我這病真的好不了，那我也得回到台灣葬在她身邊陪她，我真的欠她太多了，只有死後能補償報答她。妳的兄姐們都對這未見過面的菊秋媽媽心生感激也能體諒我的用心，倒是妳這死丫頭有沒有良心！：：：：」爸爸說得老淚縱橫，兄姐、嫂子、姪兒女們也哭了，她的腦裡一片紛亂，什麼都不能想了：：：：。

後記：這是我的朋友阿桂的故事。前年秋天阿桂的父親過世，她把父親和菊秋媽媽的骨灰一起帶回長沙安葬。至於親生媽媽的骨灰因年代久遠已無法取回，但阿桂相信親媽媽在天之靈會贊同她的做法的。可敬的菊秋媽媽，令人動容的感恩記事。