認識老士官長好像是在小學四年級的時候吧！他慈祥的笑容像寒冬裡一股和煦的暖流，柔柔地穿透在我們這一群整天只知嘻鬧的孩兒的心坎，滋潤著我們一顆顆幼小而迷茫的心靈，老士官長喜歡孩子們的天真與無邪，更喜歡質樸恬淡的農村生活，他隨部隊駐紮在我們村子，大部數的阿兵哥叔叔都借住在落番客騰空出來的民宅和散處在村落中的防空壕中，只有他住在一棟後落已頹，四邊櫸頭(廂房)皆是牛舍的前落中堂裡，而中堂的三邊牆壁都是封死的，只有一扇前門和一個小窗，這樣子與牛羊同居宿看起來也才衛生一點。

農村的小孩是快樂的放牛郎，每天早晨放牛郎都必須把牛牽到田野去吃草放牧，黃昏時牽入避風雨休息。我家的牛舍也在櫸頭內的一間，傍晚當日頭還有光炎的時候，我把牛從破落的後進牽入櫸頭裡，戰戰兢兢地將牛索牢牢地栓綁在釘於地下鐵橛上。當日色昏暗或是黑陰天的時候，櫸頭內一片漆黑，還沒有走到門口時就令人起了一身雞皮疙瘩的，我就在破門外遠遠的把繩索一放將牛驅入櫸頭裡，然後掉頭就跑回家。我的八字很輕，還不到三兩重，從小眼睛常會看到一些不乾淨的東西，晚上睡覺常會夢到一些令人毛骨悚然的情境，所以從小我的膽量就很小，很怕黑。放牛入舍而沒有把牛栓好，是一件非常不妥的投機行為，我常為此而感不安，果然有一次夜裡因雷雨交加，強烈的閃光與懾人的霹靂聲，把牛給嚇跑了，那一夜牛隻遨蕩在田野中的蕃薯園裡，蹂躪了一片鄰家族親的作物，害得父親與族親之間鬧了一陣很不愉快的憋氣，好在父親知道是自家理虧，往後事事刻意地讓著他，這才使得兩家再次的和好了起來。

嚇跑牛隻的原委被士官長知道了，從此每當黃昏時候他總是和藹地燦著一臉笑容等在昏暗的櫸頭外，漆黑的烏陰天裡他更陪我把牛牽入櫸頭把繩索栓好。他知道我的家境不好，三餐吃的幾乎都是蕃薯簽煮蕃薯塊糜，配的是菜脯與豆豉，也沒有甚麼油腥類的菜可吃，怕我營養不足影響發育，便到城裡買了一瓶魚肝油，要我每天早起服食一顆。每天傍晚時分他除了陪我把牛栓好以外，他還常常將部隊裡吃剩的飯菜留下一大碗，等我栓好了牛以後，帶我到他的車廂裡吃完這一碗飯，時在民國五十三、四年期間，民生疾苦，鄉下孩子能吃到一口白米飯，真是天大的享受何況還有可口的菜蔬，當時我那小小心靈的滿足與感激實在是無法用言語加以形容的，到如今每當想起士官長留下來的飯菜，總還覺得仍是讓人感到饑腸咕嚕地嚮往著，雖然以我們現在的生活情況甚麼山珍海味沒嚐過，但是再美味的食品也總抵不過當時一粒白米飯的芬香。

士官長在部隊的野戰醫院裡是擔任駕駛救護車的班長，他開的救護車就停在他寢室前的廣場上，每當我坐在他的駕駛座裡享受著他為我留下的晚餐時，他都會為我述說著他的故鄉福州，他的童年往事，他的軍旅生涯，還有他的感情世界，他向我傾訴當一個軍人無法忠孝兩全的悲楚無奈，言語中透露出無限的孺慕思親之情，當時的我聽得似懂非懂的，我總是靜靜地埋首享受美食，頂多只是唯唯諾諾的回他一兩句並不搭配的話，但他一點也不介意，畢竟我的生活，我的識見和經驗，還是那麼的稚嫩與無知，然而他仍是幾乎把我當成是他傾吐心聲的說話知己。

他人長得很英挺，高大的身材五官分明略具有鬍鬚，可親的笑容在嘴角邊掛著一排潔白而整齊的貝齒，行止非常溫文儒雅，不像是一個浪跡過大江南北與參加過無數次戰役的豪邁軍人，他疼愛每一個跟他認識的孩子，常常在暗暝帶我們到城裡看電影，他從來不曾因為自己是駕駛班的班長而開車載我們到城裡或任何地去，每次出門都是徒步的，他那雄健的步伐走在暗夜裡有如急行軍一般，我們一群孩子們常繞在他的身旁作小跑步般地追隨著，在暗夜裡他就是孩子們最安心的保護神，走在三、四十年前的金門夜間裡真是伸手不見五指，經過許多村落，都是一片闃黑與靜寂，只有聒噪的暑蛙聲與淒迷的寒蛩兒伴著我們走過一路路刺激的烏暝暗夜。

住在村子裡的阿兵哥跟每一個住家的人都很熟，常常穿門入戶的到百姓家裡走動，惟有他從來不走進百姓家一步。隨著部隊的幾次換防與調動，我們見面的機會就愈來愈少了，但不論他人到了那裡他總有來書信勉勵我求學與為人處世之道。

民國六十二年我到台灣去讀大學的時候還到過新竹的安東路去找過他，當時它已是一個退伍的老兵了，讀書期間我也去看過他兩次，但第二次去的時候並沒有找到他人，接著我也曾寫過信和他聯絡，但總也聯絡不上，歲月匆匆，三十年的時光一轉眼而過，老士官長的音容宛在，只不知他老人家現今安否，每當我回到老家現已傾倒的牛舍前時，腦海裡總是泛起一張慈祥而溫情的笑容一樣地滋潤著我的心。