我的婆婆早年在榮總治療癌症，於是，常常有機會踏進左營的榮民總醫院。每次到榮總，總會看到一群頭髮花白，或步履蹣跚，或柱著拐杖，或煢孑無依，或親朋陪同就醫，行將就木的「榮譽國民」。
　我還看過一些穿著黃顏色背心，背後寫著「請幫我回榮家」的伯伯們。也許他們不識字，所以，貼心的榮家為他們設計了這樣的識別證，怕老人家迷路，回不了榮家。而這些伯伯的身邊常常除了替代役男幫忙外，沒有任何親朋陪伴。坐著輪椅，並列著，風燭殘年，低眉垂首，靜靜等待就診。偶爾聽到他們談論往事時的南腔北調，那些電影，文學作品中的想家情節，就會像跑馬燈似的在我眼前上演。而每去醫院一次，就感覺這些輪椅族又少了一些。
　其實在台灣，這樣的榮民伯伯，為數已經非常稀少了。對他們來說，回家的路很長，回家的情很深。鄉愁，是一杯喝不完的酒，織不完的思念。總在夜裡，隨著流星落進夢裡。想當年，他們許多人是被迫拋妻別子，離開父母，甚至有些人連說再見的機會都沒有。就扛著槍，上了戰場。於是，前半生在戰場上廝殺；後半生在另一個「故鄉」終老。如果在台灣結了婚，有了自己的家就還算幸運。可是，還有一些一生未婚，當年乳臭未乾，從少年就離家直到白髮蒼蒼，過著沒有親人日子的老人家，他們的際遇，就真令人為之鼻酸了。年輕時，他們無法選擇；年紀大了，更無從選擇。我記得看過一部電影「軍中樂園」，有一幕，一位小兵，在夕陽西下的海邊大喊：「娘，我想妳」，真的喊出了這些老人家的心聲。
　可是，一輩子的保家衛國，一輩子的犧牲，一輩子的等待，最基層的他們，在晚年竟等來了心靈上的荒涼。歷史的折磨，竟不知今夕何夕？爹娘何在啊？余光中曾說：「後來啊／鄉愁是一方矮矮的墳墓／我在外頭／母親在裡頭」。今天，連詩人余光中也在墳墓裡頭了。再看看這些輪椅上的老人們，進墳墓的日子也不遠了。他們一生不就如孤雁，飛翔在茫茫的天際。何處是歸程？「家」，不就是總在爹娘在的地方嗎？如今，他們的記憶中應該只剩腦海裡那一點點殘存的，依稀的親情；那一點點曾經的溫暖；那一點點說不出口，越老越沈的鄉愁吧 !
　宋朝大文豪范仲淹，他能有「先天下之憂而憂」的豪情氣魄。然而，在戰場上，仍不免有兒女情長的柔軟。當年他在延州（現稱延安）抵禦西夏時，也曾為思鄉所苦。於是有了「羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白髮征夫淚」的感慨。他，一位眾星圍繞的將軍尚且「心」苦，小兵們更情何以堪。今天，將軍早已凋零殆盡，於榮民伯伯們，封侯封爵更是遙不可及的夢。這苦，更予何人說？
　「濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計」。他們的鄉愁，就跟他們的人生一樣，苦到底了！仔細思量，若沒有當時他們的犧牲，就沒有現在我們的好環境。不是說「吃果子，拜樹頭」，「受人點滴，湧泉以報」嗎？所以，對他們，我們真的需要多一點愛，多一點感恩，多一點關懷。謹以此詩作結，向他們致敬：

雲蒼蒼，水泱泱
老家啊！在遠方
遠方望不見
重陽登高在異鄉
做了王摩詰

母親啊！您在何方？
我不哭，我不怨
對歷史，我已做了貢獻

雪花片片
孤雁難再飛
母親啊！我們夢裡見