五○年代的金門，很純樸，也很封閉； 很貧窮很落後，因為軍管又是戰地，重重的管制，讓幼小的我一直覺得，自己的家鄉金門像沙漠一般，什麼也沒有？慢慢長大以後，才發現自己像井底之蛙，有很多觀念要修正，因為戰爭的可怕和危險，因此母親為了保護我們，便常限制我們姐妹不可以到處亂跑，因此，讓我一直以為金門什麼也沒有？即使後來到台灣唸書，對於同學的好奇詢問，我也無法描述金門更多的內涵，因為軍管的關係，海邊受到許多的管制，我雖生長在海島，卻在六○年代的成長歲月，從來沒有機會去到海邊。

因為封閉加上落後，五○年代的金門醫療設備仍是十分落後，所以有很多只有相信鄉野土法治病，要不就求神問卜，金門也是個多神教的島嶼，到處都有拜拜的廟宇。

五○年大姐因為姐夫工作的單位調動，因此要搬到台灣，我小小的年紀是第一次碰到至親要遠離，感情豐富的我，不能接受這樣的事實，我記得那時我們家門口的廣場停著一部中吉普車，因為姐夫是軍人，所以是軍車來載著大姐，那車子就沿著門口的廣場駛去，然後駛入和現在模範街平行的一條巷道，那樣的場景即使過了四十年，我仍印象鮮明，我揮著手，跟在車後一直跑，一直叫，可惜我瘦弱的身子，跑不了多快，那車子的速度，卻越來越快，直到消失在街口，我哽咽的心仍止不住悲傷，淚眼模糊的哭喊著大姐。

那時電訊沒有現在發達，大姐一家搬到台灣後，住到基隆，我們沒有電話可聯絡，只有靠書信往返通信息，我只記得彷彿大姐到了基隆一直水土不服，那時只聽說基隆多雨，可能太潮濕，弄得大姐適應不了，身體一直不好，母親很著急，便四處打聽，那個年代很少有人出遠門，大部分都守著家鄉過日子，所以大家都認為出門在外，可能是水土不服，我記得那時我應該已上小學了，所以寫信的工作就由我負責，我記得母親去打聽之後，說水土不服要寄些水米給大姐，因此就採了一些土，還有一些米，裝到信封，我再寫一封信告訴大姐要如何處理？就這樣把信寄出去。

許多年過去了，我也忘了問大姐，那些水土的土方子到底有沒有效？只是似乎在五○年代的金門，可能有很多家庭都流行用這種土方法治療思鄉病，因為水土不服的事時有所聞，顯然是那個年代的一些普遍現象。

到了六○年代，我到台灣去上大學，那時去台灣唸書的人潮已漸漸多了，而且交通也比以前方便許多，常常有船班可以在寒暑假回家，後來又有電話可以聯絡，不用像五○年代常常『貓貓看』(用閩南語唸)的等著台灣來的信，解一解思念的心。

那時放假回來，就趕緊好好的吃一吃想念的家鄉味，等到假期結束要回台灣，為了要解開大姐的思鄉情，常常要設法帶像金門的土產「角瓜」、「花生」、「胺簽」，或是金門的一些海產如「蚵乾」、「紫菜」、「石花」、「黃魚」、「珠螺」，讓在台灣的大姐，也能品嚐家鄉的風味，想念就不會那麼深了。

結婚後，有一年，我和先生搭船到台灣，那時除了帶土產給大姐，先生還有三位姐姐也為了生活全家搬到台灣發展，因此，先生是用扁擔挑了兩擔的行李和土產，讓這些遠離家鄉的親人可以在異鄉重溫家鄉味，那些很金門的鄉土歲月，是他們行囊中最珍貴的生命痕跡。

故鄉的水土，是治療思鄉的最佳良藥，因為那裡面滿含母親的關愛和家鄉的泥土芳香，濃濃的鄉愁都在這一小撮泥土裡化開，隨著金門角色的轉變，金門開放觀光了，交通更便捷了，於是台金往返更方便，尤其交通工具除了船之外，飛機的航班也很多，於是旅外的遊子，思念不再僅僅依靠一張信紙，電話手機很方便，尤其現在有很多家庭是孩子在台灣有事業，回來也不方便，於是常是做父母的年節，拜拜之後打包搭了飛機到台灣相會，時代在變，但是濃厚的親情是不會變的。