那天載著妻兒經過環島北路一個圍著鐵絲網的軍營旁，看到路旁軍營的伙房已是破陋斑剝，蔓草環繞的景象，昔日伙房外洗菜、切菜、蒸、煎、炒、炸，熱鬧滾滾的情景彷彿又回到眼前，而小時候在老家隔壁伙房跑進跑出，唸書時，經常在學校附近的軍營搭伙，年節的時候，勞軍團的演出，舞龍舞獅的慶賀：：：，一幕幕的往事從記憶中翻起。

記得是在民國五十年前後吧！老家附近住著政戰隊，其中的康樂隊負責軍中的文宣、慰勞、鼓舞士氣等工作，一大票頗有才氣的男男女女借住在鄰家的古洋樓裡，其中不乏編導、歌唱、演奏、繪畫等高手，印象最深刻的是一位串演賣湯圓的紅鼻子叔叔，他擔著一擔湯圓，唱著「賣湯圓，賣湯圓，小二哥的湯圓圓又圓：：」，在那缺乏娛樂的年代，他們經常深入各前哨據點演出，國共的對峙，不斷備戰準備反攻，即使幾曲鄉音的演唱，也會挑起老兵濃濃的鄉愁，而之前的排演，我們這一批小蘿蔔頭都能先睹為快。

家後側的祠堂被借作布袋戲演出場地，每天中午、晚上兩場演出，鑼鼓聲、鐃鈸聲強強滾，衝著是鄰居熟識，幾乎每天都能免費觀賞，對那位一個人能發出好幾種聲音的師父欽佩不已，當時最大的期盼是：那天心血來潮，師父會將不用的布袋戲偶，送尊給我，讓我也能自編自導自演。旁邊介壽台廣場是年節勞軍團常演出的地方，每逢勞軍團前來勞軍的夜晚，小朋友們很早便拿著小板凳搶佔好的位置，戲散了還遲遲不肯離去，為的是爭睹影歌星的丰采；西瓜盛產時節，場外還有叫賣的攤販，此起彼落，熱鬧得很。而公園邊的戲院據說是金門最早的幾家之一，當時尚無電視播放，因此，不管是演什麼片，幾乎都不會冷場，碰到好片子，排隊的長龍蜿蜒到公園外，一張票一塊五毛到二塊五毛錢，黃牛票還飆到一兩倍，好片子有些人還不只看一遍，記得有一年上演「梁山伯與祝英台」，外婆在家裡住了十來天，每天至少看一場，連看了十餘場還意猶未盡，而排隊買票經常是小朋友被分派的工作，五毛、一塊的犒賞往往使我們高興好幾天。

五、六○年代軍人借住民宅的情形十分普遍，老家隔壁一棟舊的大宅院就曾借給當時的政戰隊當伙房，每天天還未亮，伙房就傳來揉麵、生火等聲音，中午、晚上接近用餐的時刻，一陣陣菜香、飯香隨著風吹四處飄散，在當時經濟拮据的年代，是何等的誘人，伙房班長三不五時送個饅頭、飯菜、鍋巴、軍用罐頭給鄰家的百姓、小朋友，不是很豐盛、高貴的東西，也讓我們吃的津津有味，而我們蒸的「紅龜粿」、「年糕」也經常的禮尚往來；他們之中最會作菜的大部分是外省籍的班長，其中村莊外工兵營有位能開聯結車的廣東籍士官長張有聲，許多不起眼的東西到了他的手中，過了不久就是一桌香噴噴的佳餚。年節殺豬加菜，邀請聚餐，中秋、過年送份禮品，經常的敦親睦鄰，都使軍民的感情拉近不少。早年許多金門女孩子嫁作軍人婦，青少年、學生小學尚未畢業即投筆從戎不在少數，大概圖的也是吃的飽、穿的暖吧！長年的嗅聞感受，使我愛上了軍中大鍋菜的味道，國中時，學校附近就是軍營，在學校沒有營養午餐可吃，附近又無店家可買東西的狀況下，幾位好友找上了鄰近的部隊搭伙，我們約定兩人搭伙三人吃飯以節省開銷，伙房的叔叔、伯伯及大哥哥們，看到我們這群正是成長時刻的窮學生津津有味、狼吞虎嚥的吃著，經常會幫我們多留些飯菜，這種狀況一直持續到高中。升上金門高中後，住在鄉下的幾位同學還相約在環島北路鎮西旁的部隊搭伙，也曾在埔邊汽車駕訓隊的伙房叨擾過一段時間，儘管偶而會碰到颳風下雨，很不方便前往的時刻，但是打著雨傘、穿著雨衣，我們還是樂此不疲！跟兒女們提及這段往事，數說他們挑食與不是，還被揶揄是他們這一代的命好，而我們，或許只能自嘆「生不逢時」吧！