八十九年十二月，時序入冬，金門風大，格外凜冽。尚義機場外山坡上，風獅爺佇立，遙望海濱。它的凝望處曾是村人討生活的地方，海洋似鏡無紋，阿叔(我這麼稱呼我爸)卻翻渡過一個一個大浪。我可以在住家後，空軍駐守的平台上望見那一大片海洋，彷彿沒浪卻有浪，船身不停點頭，似在說，「是的、是的」。

海，其實無法答允任何承諾，如今，我們飛越，藉著機艙小小的窗，確定大海不曾為我改變，而我卻為它花白了髮。

可喜的是木麻黃未見枯黃，風來，壓低它又抬高它，波波起伏，咻咻作響。木麻黃是我少數識得的樹種，它是可靠的防風林，沿海栽種，而後壯大為一堵綠色圍牆。住家後頭有株粗大的木麻黃，我踩著它的瘤節，輕鬆攀越。堂哥曾在樹上繫了架弔床，閒時，躺在上頭讀書。我有一次枕著樹幹，微風習習，竟睡熟。醒來，樹下鋪了一床棉被，二伯母驚恐看著我，堂哥正悄悄爬上樹，試圖在不驚擾的狀況下喚醒我。

我只在金門住十二年，這幾千個日子卻似我的畢生精華，我每每飛遁至任意一條小路，走進路裡，看它帶我走過危顫顫的斷崖抵達戲院，或是通過斜斜陡坡，拐進機場附近的渠道，前往學校。

六十八年，我隨爸媽遷往臺灣，姊姊們跟哥哥則早來了幾年。六十八年以前，只在過年時，一家人才能真正團圓，沒料到這次卻會一起返鄉。同來的還有大姊夫、跟一群他的鄉人。這原是大姊夫召集起來的觀光團，也是我第一次以觀光身份回鄉。我雖生長在金門，卻不熟悉它，軍事工程地下化，金門的地底是個謎。我對新開放的馬山觀測所、翟山坑道興趣不高，早早離團，回到故居。

村裡馬路拓寬不少，小路卻多失去蹤跡。我如此貼近它、審看它，只記憶清晰。我的很多記憶是在這些消失的小路裡創造出來的，大片翠綠的芒草叢棲息數不清的蝗蟲，牠們是九宮鳥喜愛的食物。我跟我的牛也走小路，從放牧的窪地回家。

我的放牛地有幾個固定區塊，其中一個就在新蓋的酒廠邊，我牽牛過小路，穿越大馬路，再穿過小路，最後是到斜坡，牛跟我一起滑步快跑，很有默契地一起止步。我尋好草盛處，在泥地上釘入繫著繩子的鐵釘。牛，安詳而悠哉，牠們的眼睛黑而大，水汪汪地。我常好奇牛是怎麼看待牠們的工作，拖犁，一步一步緩慢犁地，走過一圈又一圈，牠們不知道會在什麼時候結束單調的來返復步，牠們的單調常會在我心裡引起莫名傷感，牠們的單調卻也生機重重，讓田長出一季又一季的作物。

牛會哭，不是傳說，是我真正看過的事。阿叔說，牛老了，該賣。牛圈在屋後，韁繩綁在一棵相思樹幹上。那是一隻老牛，毛色澄黃，接近咖啡色。牠幾個月前剛產下一隻小牛。牠個性溫馴，眉、鼻、下巴的兩側有一道深褐色線條。我不太明白阿叔跟那些陌生的大人們談些什麼，總能猜出是在商議價錢。家裡也養豬，商人來時，豬依然吃、睡，被趕上貨車時哞哞亂叫，我曾認真看過豬的眼，牠們的眼光似乎很淺，淺得讓人一眼看穿，心中陡然一動，喔，這就是豬。牛就不同。我幾乎懷疑牠聽得懂人話，大人們商議時，牠烏黑的眼睛噙滿淚水，如漆黑的寶石發散精光。然後，光線流動；然後，淚水流動，澄黃色的臉頰拖曳出兩條長長淚痕。

牠溫順爬上貨車，不發一語。我看著牠走，無法揣度牠的命運。牠的小牛已長得健壯，在牛圈活繃亂跳，模樣就像天真無邪的小孩。

過了秋天，就不容易找到放牛的地方了，我會牽牛到通往戲院的小山坳。這條路，人少些，我有一次心血來潮，想學牧童牛背吹笛。我是不會吹笛的，牛倒可以騎看看。村裡有一個奇怪說法，騎了牛，就會「大卵葩」。堂哥說，那是因為牛的「卵葩」大，誰騎牛，誰也會變成那樣。這個怪說法，讓我猶豫該否騎牛，我想起書中牧童，個個騎上牛背，不也沒事。我終於騎上去，牛一驚，奔了幾步，還是乖乖地駝著我。騎牛並不舒服，顛得厲害，真不知書裡牧童們哪能安步當車，啣笛，吹奏？沒走多遠，我就跳下來了，褲子內側沾滿細細的牛毛，拔了許久，才拔乾淨。

入冬以後，山坳的草多枯萎，牛只能啃些短短的草。我會從屋後倉庫，抱出幾綑曬乾的花生梗。花生梗是收完花生後留下的，擱在路邊不停地曬，曬乾後再一綑綑綁好。推開柴門，濃厚的草香撲來，花生梗藏著陽光，牛嚼著，牠在吃花生梗，也在吃已變為能量的光。

我得抬一桶清水給牛喝，牛低頭喝，抬起頭時，尺長的鬍鬚沾滿水珠。陽光映耀下，晶瑩剔透。牛沒有手，不能搔癢，只能用尾巴趕走老愛往牠身上黏的蒼蠅。牛牻是牠趕不走的，我看牛吃草、喝水時，撫摸牠的肚皮，碰到突起物，用力一摳，就是一隻肥壯圍棋大小的牛牻。牛牻是在牛身上，下一盤牛無法主控的棋局，我愛清理牛身上的牛牻，算是清理一盤殘局。我指甲一掐，血花爆出。

牛這時也只是靜默看著我。那眼神沒有感激、沒有悲哀，沈默如我深夜凝望的眾多繁星，它們眨呀眨地，我也眨呀眨地，卻是分屬不同領域的光，允許交會，卻不能瞭解。

農業社會重男輕女，我不知道那些事情是屬於三姊的童年歡樂，她卻念舊地陪我回到無人居住的老家，她似也在這土地上遺失再也找不回的東西了。屋後，木麻黃長得更粗，瘤節還在，惜樹皮皸裂，再也爬不上去。三姊還記得飼養的豬跟牛。牛，就在不遠前的牛圈嚼草，但時間之路漫長，我再也走不近牠們。

村裡還是有牛，但比以前少許多。我幫牛拍照，閃光燈猛閃，牛嚇一跳，後腿踢得老高，跑開幾步。我也嚇得後退，三姊笑，怎麼變得這麼沒膽子，我們以前可得天天放牛去。我笑了笑，不知該說什麼。

堂哥在大馬路邊蓋了樓房，住得更舒適。回鄉第二天，村裡開始為期多天的拜拜。很多村人從臺灣回來，平時僅木麻黃咻咻作響的村裡乍多了人聲跟鞭炮聲。大姊夫跟他的鄉人晚上也來堂哥家裡吃拜拜。那似一場鬼魂的聚會，所有多年不見、以為早已遺忘的村人都出現了。那也是二十幾年以來，家人一起站在故鄉。

那天傍晚，趁著陽光西斜，光線充滿飽滿溫柔的澄黃色分子之際，全家人在堂哥家合影。堂哥的女兒是照片裡唯一不是「外人」的「外人」，她兩年前因情感事件，被男友殺害於中和。我覺得合影的地方不該在堂哥家，該在曾經耕作的土地上，該在老家、該在木麻黃樹下。然而，我們只能因地制宜地在堂哥家裡拍照。

堂哥家的擺設也單調，也許，真的該牽一條牛來，讓這張照片，真正完整。然而，就算再拍一次照片，我恐怕也不會這麼做。我再不是放牛的孩子，且，時間去遠，我也放走一條一條的牛了。