古崗村的老宅院裡，一場春雨浸濕了舖地的紅磚，光影交錯中浮現出千百個手模印。傳統磚瓦的作法，這些在磚坯脫模時不經意留下的手模印，曾深深的烙印在走過的閩南式建築中。

民國四十七年賢厝地區因軍方構築工事，挖出多種古磚，屬於圖案風格的紋飾；據考證此類花磚其生產年代上起兩漢，下迄六朝，在壓作紋飾的背面，也都留有強而有力的手模印，佐證了金門先民開發史的首頁。源於閩南地區磚燒技巧的成熟條件，印證的歷史文物也相當豐富，在烈嶼駐軍挖掘工事時，伴隨著兩枚宋朝崇寧古錢中，出土一方紅磚墓誌，誌紋雖模糊，可辨識者為：「大宋泉州同安縣綏德鄉」等字。筆者就讀金城莒光國民小學時，也見過清康熙年間的紅磚墓誌，蒼勁的墨跡沁入成色、材質硬朗的紅磚面上。

紅磚瓦是閩南建築中的特色之一，競建華屋也因是統治權力的邊陲地帶而僭越官制上的形式規定。明朝王世懋在他的著作︽閩部疏︾寫出所見的情景：「漳泉間燒山土為瓦皆黃色，郡人以海風能飛瓦，奏請用瓦筒，居民皆儼似黃屋，鴟吻異狀，官廨縉紳之居尤不可辨。」雖至清末，猶見：「房屋低小而多門，堆積高尺許，防穿窺也，富貴家率用獸頭筒瓦。」

民間磚瓦的生產，以泥料選擇為優先。︿天工開物．陶埏卷﹀說：「凡埏泥造瓦，掘地三尺餘，擇取無沙粘土為之，百里之內，必產合用土色，供居室之用。」，「凡埏泥造磚，亦掘地驗辨土色，或藍、或白、或紅、或黃(閩廣多紅泥，藍者多善泥，江浙居多)，皆以粘而不散，粉而不沙者為上。」同時必須經過和泥、製坯、涼乾、裝窯、燒窯、悶窯、轉鏽、涼窯、出窯等一系列的生產過程，歷史上的窯室平面也由方形轉變為圓形。金門過去曾燒過短期的磚瓦，遺留著幾座圓形的磚窯，但因在技術成本、泥料選取等因素，燒出的成品並不理想，未使這項傳統行業有發展的空間，大多仰賴閩南內地供應。

俗稱磚仔土燒製的物品，除了以建築的構件為大宗外，諸如生活器具中磚燒文物也隨處可見，有筷籠、烘爐、粿模、缸、甕、瓶、器蓋、櫥腳座、網墜、茶壺、藥罐、溫酒器(急燒仔)、敬惜字紙款的惜字筒等不勝列舉，器物細作部份的紋飾一樣具有時代的風格形式，無別於另類材質的作法。較為特殊的應用在宗教信仰上，從模印神像到借為形成法器的素磚，是生活習尚中衍生的密切關係。

顏氏家訓中提到：「偏旁之書死有歸煞，子孫逃竄，莫肯在家，書瓦書符作諸壓勝。」和所有產地燒製的鎮宅神偶塑件，這些在磚瓦上複製的符令、地契磚、石敢當、八卦牌等圖騰，都扮演著民俗信仰上不同法力的神明使者。

古寧頭在民國初年後還盛行過一種習俗，每年端午節在關帝廟雙鯉湖前，兩岸對擲磚瓦片，參加者大多是青壯年村丁，兩派人馬激戰中，為增加隊伍叫陣氣勢，還編有類似罵陣的詈詞：

南山一塊磚，擲著北山死光光，

北山一片瓦，擲到南山死老大。

逗鬧趣味性十足，連鬍子一大把的老年人也不禁要下場助陣，雖然難免會造成傷殘者，賽後並無相互尋囂滋事的禍端，仍可到各村里看戲宴會。這項習俗早見於清朝乾隆間的文獻，︿福建省例．嚴禁擲石卜兆令﹀：「照有泉、漳等屬，民間向有一種惡習，每逢新年，互相擲石，以卜吉兆，先止幼孩擲耍，繼則壯丁附和，或以頭面見血者為祥，或以擲不著身為祥。」民間競賽遊戲自有承襲約束的古禮作風，並無禁令中嚴重失控的事例。相對於拿磚瓦片的打水漂兒，可多著怡情的樂趣。古人溯源自上古擊壤遺風，所謂的：「宋世賽食有拋堶之戲、兒童飛瓦之戲，若今之打瓦也。」古詩中：「窈窕踏歌相把袂，輕浮睹勝各飛堶。」相信在金門成長過程中的小孩多數也曾是箇中的功夫好手。

金門地區的口語中，以瓦的易合易碎性質，稱隨性的聚合相會為瓦。但生男孩不稱「弄璋之事」，說聲「恭喜」；生女兒不是「弄瓦之喜」，說是「生也好」。瓦的任意塑造性，在瓊林民宅墻垣間，常可見組合式的葫蘆圖樣，說是招福的吉祥法寶，在磚石堆砌中，匠師的巧思才是傑出民間藝術的創作性格。

由於傳統建築的材料仰賴外地進口，磚瓦在船運中也負有壓艙的功用，舶來的貨色齊全選擇性，富戶豪宅的呈現自有一番華麗的表現。窗面採用花樣繁多的花格磚，貼面雕磚有先刻出印模，然後模印在磚坯下，再入窯焙燒而成，出窯成型後組裝，稱為「窯前燒」。容易掌控紋飾的變化，模線刻劃規律平整，善作複雜圖案的構圖，但也易受燒製時的變形影響，燒出的成色品質不一，連續圖案較不適合大面積的舖設，整體看來即能辨認出它的作法。有的是在燒成品的磚面上作雕刻再組砌於建築體上，這類的作品極能表現匠師雕刻藝術的功力，大多是在建築物當地用鑿子砍琢而成，修飾過的刀觸刻痕，剛硬的線條有別於模印的陰柔，圖案沿用民間喜好的吉祥圖案，以花鳥動物及文字器物居多，加上白灰的底色鋪設，襯托出主題的優美對比色調，是門面獨見風格的裝飾，也稱「窯後雕」。通常在稍小的裝飾面積處，小樣的磚雕圖飾，匠師的信手之作，依然巧妙的點綴出主體建築的完整美感。

破舊的民宅偶見浮出的磚雕殘件，件件有著驚艷相逢的感覺。站在模範街的拱門下，廊簷間的胭脂磚淺刻著簡單的花紋，這些早期新式的洋樓建築逐漸成為歷史的回憶，現在金門的建築不再擁有美感空間的省思，大量使用水泥空心磚及進口的磚瓦，能否取代紅磚的風華，是金門長遠的文化考驗。

金門的磚瓦情，有著多樣的專情與執著用心。