(一)充當山城的瞭望台　　民國五十九年九月二十四日 星期一

師範畢業分發，填選任教學校的心願，就是離開市區街上熙來攘往的阿兵哥，希望可以到山巔海隅去春風化雨一番，因而這麼個夏天當我如願抵達山城的小學時，還真覺得「獨立」了起來。

學校所在的整個村莊，從半山腰迤邐一路到海灘，石塊碉堡裡站崗的哨兵們，隨時都荷槍實彈，凝神專注地，像在守護那海面，夏日炎炎中彷彿快要蒸發的海水，真的一點也令我想像不出「水鬼摸走哨兵頭」的可怕！

黃昏時沿海地區歸家的小漁船，往返忙得不可開交的吆喝著，當學生替我們用草繩串好立刻可煮蒸的螃蟹，邊笑談邊奔跑的、向上盤旋到水泥牆的校門口時，往下一望無際地看得見耕牛所犛的田、田埂上光屁股抓玩泥土的小弟妹，更遠防風林一點防風林的鐵蒺藜炊煙冉冉，必將成為我一生最依戀的圖騰！

農忙的季節很有限，而家家戶戶不畏塵煙的農人們，用畚箕裝著高粱粒，高舉著從空中灑置，滿鋪高粱穗的大馬路，在車子輾過後，揚起一陣陣橙黃的尾塵，弄得我這未曾耕種過的城市鄉巴佬，渾身過敏發癢，再也詩情畫意不起來！

這種農漁兼忙的生活型態，在我們當代的金門很普遍，所以，小學老師的抽屜永遠寶藏纍纍，有時候是小女孩的一個烤地瓜，「厝瓦餅」裹中獎的小塑膠戒指、小高跟鞋：：，海瓜子或海佛手；更多的是小男孩的蛇、蟬、金龜子；除了學生本身─人─的示好之外，舉凡上學時牽到學校吃草的牛、趕集似的羊，還有被紙盒裝起來，一小窩一小窩的「雞同鴨講」，在放學排路隊時都遠比被捏得破「爛」的書本更重要，老天爺下起滂沱大雨時，學生倉皇往窗外尋找自家的動物跟班，那有啥「聽課的概念」？可，人與動物的友善和平等，幾乎是山城這群學生的天性，我每由公車載到山腰後下來走讀，天天繞著山路，和海水捉迷藏，日出的燥熱，驅趕鳥兒的啁啾；日落後還得開始諦聽和判斷炮落點的遠近哩！

(二)我的學生楊寶貝 民國五十九年九月二十五日星期二

班上最後一號就是楊寶貝，烏黑的髮極柔細，皮膚正是所謂的「白裡透紅」，鑲嵌著兩顆黑白分明的大眼珠，那額頭寬闊透明的，她可真是美麗得令人眼睛一亮！不過那特長的手腳─夏天兩根白鷺鷥般的細硬腳，套著開口笑的黑「萬里鞋」；冬日的黃卡其制服洗得泛白，雙手凍瘡常常還一邊拖拉著那蓋不住腳踝的補釘褲，忍不住叫人擔心，凍得紅咚咚的她，捱得過上學路凜冽的寒風不斷嗎？

更不成比例的是她行動謹慎得近乎遲鈍，我原以為她的「怕東怕西」，是因為我們金門民俗的迷信影響，直到每次為她成績單的紅字煩惱，落得她回過頭來安慰我：「老師！我不能讀太好，讀太好天老爺會嫉妒，就會把人收回去！」還認真地比著死翹翹的彎彎手指姿勢，我才驚覺深刻的偏差價值觀已然成形，但，這真是那門子的邏輯呢？

每愛等著她回答─她很慢很慢的吐出幾個字，膽怯的瞄對方，希望由我們的表情，提示她正確與否，然後才敢繼續說談，不論回答對錯，她那紅得像蘋果似的雙頰都很惹人憐惜；脾氣好好的她，也是同學最愛找去作伴的人選─發燒要去保健室的找她，上廁所怕落單的人也拜託她、作業寫不好需要留校的人群中也少不了她──而每天最後離開教室的幾乎一定有她！

逐漸的，她會在海邊小路朝我搭上的公車逡巡，看見我揮手再見時，從懷疑遲遲不敢正視，到雀躍著追一小段公車，恰恰是夏天過渡到冷冬的半年！

(三)繞著村莊郊遊的家庭訪問　　民國五十九年九月二十六日 星期三

村莊裡的阿婆湊過來說：「老師呀！阮家大漢仔快要大學畢業了，我給妳牽親戚啦！」原本陪著我繞全村「家庭訪問」的嘻哈小將中，有人很生氣似，大聲地回應：「姨婆！妳不要亂講話啦！我們老師姓李哪！」我還摸不著丈二金剛的腦門，孩子們卻拉著我的手就跑往另一條小路了，一邊還議論紛紛著：我們姓楊的不能跟姓李的結婚，不然會有大禍臨頭，夫妻有一方會被折磨到死掉！我聽著，心中暗笑道，天呀！這又是那門子生活哲學呢？

跑啊跑！順勢又運動，又玩鬧了起來，鬧夠了緩步下來，路盡頭就是海邊，只有兩間平房的大片草叢顯得好荒涼，房子四周已長遍嫩黃搶眼的月見草花，為了海防安全起見，一般民宅很少留居這麼近海處的，尤其太鹹濕的田，更不易耕種之故。

群鴉返巢囉！最後說再見的小寶貝看起來慘白著臉，我不經意問道：「寶貝，太累唷！」她卻緩緩的答非所問：「因為我的媽媽也姓李，所以我們家始終脫離不了厄運。」我愣愣地搭乘公車，回家路途直想到現在──這詛咒那麼邪惡，為什麼還傳給這一代？都什麼年代了，還讓小孩子也信這一套？

家庭訪問不到寶貝家，因為寶貝說媽媽不舒服，她的哥哥也不在，旁邊那最調皮的同學小小聲說了句：「她的媽媽是瘋子！」寶貝整個臉漲紅了，一邊囁囁嚅嚅地抗辯，一邊惡狠狠地瞪著他，同學在下課鐘裡一哄而散。

(上)