夏之聯想
夏日炎炎正好眠
暑假「終於」結束,開學第一天送孩子們上學後,覺得自己彷彿又恢復「自由身」般的快活,回程中不禁哼唱起「快樂頌」。
這兩個月不僅得看顧兩個蘿蔔頭,親自安排教授「老媽課程」,自己也兼點差,搞得有點兒忙,也才充分體會輕鬆自在的好處。七、八月的金門,酷熱的程度,一點兒也不下於南台灣的故鄉。位處西曬的「書房」,一大早就足以讓你汗流浹背,更別提中午過後那烤箱似的環境,是無法安心定神做些正事。這時如能跳到水中或在涼風輕拂的大樹下乘涼睡個大頭覺,當是人生一大樂事。南台灣的夏天,因地理位置之故,佔去整年一大半,夏天的所有活動算是一年的重頭戲。阿爸擅長製作一般高、矮及可躺式竹椅,那可躺式竹椅分上下兩段,下段是方便的可收可拉。那時家中還沒有電扇,每到中午吃過飯後,阿爸就會把他那張大躺竹椅搬到屋旁的大樹下,而我因是家中老么便有特權,蜷曲身體在下半段的竹椅上,和阿爸一同夢周公。
阿母和四位姐姐則以草蓆子舖在客廳磨石子地上,頭上墊著竹製枕頭,也在這酷暑的正中午呼呼大睡、養精蓄銳。後院飼養的雞、鴨更各自找一個清涼遮陰處所,進行體力補充。這時真的是靜悄悄,靜得讓人錯覺時光彷彿停止,停格在這午後的靜謐。
涼呀涼吃剉冰
小時候住家的前頭左右兩邊各有兩棵數百年樹齡的大榕樹,右邊的樹下開設一間老字號的阿春冰果室,左邊則是賣豬肉阿菊的住家。我們家後面是一座基督教堂和一個魚類豐富漂著浮萍的大水塘。阿春冰果室的清剉冰,現在回想起來還是會讓我口水直流。記得接近日正當中時,阿春冰果室的生意就特別好,手動削成的剉冰尖尖如一座小山,再淋上陶罐裝的黑砂糖水或煉乳,就是夏日消暑極品了。
幼時物質條件不好,多數時間我們一大群孩子只能圍著老闆和剉冰機,看著一碗碗的剉冰成品,嘴巴反射得口水直流,過過乾癮。除非偶而父母手頭稍寬鬆時,也只能買一碗剉冰五個孩子共享那一碗珍貴的剉冰,最年幼的我總是鼻涕、眼淚、剉冰一起吃,個頭最小怎搶得過大塊頭的姐姐們,只有二姐會從她的嘴中吐出一口口將融化的剉冰,供應我這個小可憐。等我稍長一點,這碗清冰已可轉化成更棒的四果冰,我可以從容的獨自享用清涼的快感。
現在的經濟能力,任何高級的冰品都購買得起,只是我卻以管制做法適當控制自己孩子的吃冰次數,因為各種中、西醫資料顯示:飲用冰品,對人體有諸多副作用,尤其是對氣管過敏、生殖系統的危害,更是直接而迅速。我們家的兩個小女生,卻也早已習慣這霸氣媽媽的管制措施,不會主動央求買冰,不過偶而解禁時,看她們吃冰時欣喜、回味無窮的模樣,不免讓我又想起年幼時同樣的甜蜜滋味。
樂逍遙,傳意外
小時候,「魚」對我們家而言是不虞匱乏的,一是住家旁的大池塘有足夠的淡水魚供我們食用,二則有三位舅舅都是在菜市場賣魚,舅舅們常常一大早去魚市批完魚到菜市場途中送魚到我們家。清晨五點多半睡半醒中若聽到急切的敲門聲呼叫阿母的名字,那就是他們送魚給我們的信號。有時候臨時缺少魚做菜,阿母會叫我們去池塘撈些魚回家烹煮,我們一次只撈補一餐所需數量,小魚也不在我們撈補行列,這池塘魚兒的資源,印象中是取之不竭、用之不盡,直到地主把它填平,賣給台電蓋營業大樓為止。
住家旁的大池塘浮萍太多,加上左鄰右舍所養的成群鴨子、鵝數量可觀,不適合玩水、游泳,我們通常會偷偷的移師距離較遠的「嘉南大圳」。那兒的水流湍急、清澈,對我們這些小孩而言是較具挑戰性的理想據點,但是它水深且急,卻也相對隱藏極大的危機,大人們總是三申五令的禁止我們到此遊樂,我們卻當是耳邊風,直到有人發生意外事故,才深深震懾我們幼小的心靈。那天是一個超炎熱的午後,大人們正在午睡,我們早已約定在池塘邊相思樹下會面,人數一到齊,我們十幾個孩子這才大舉出發前往我們的「秘密基地」│「嘉南大圳」。一到目的地,所有的人興奮極了,年齡較大的人,早已撲通一聲跳下水,享受一股股源源不絕的清涼活水,我們年紀小的這幾個,配發在大圳的小支流樹下泡泡腳、嘻嘻哈哈,算是挺高檔的玩樂了。只記得一段時間過後,大圳那邊有人呼喊救命,是阿雄被百步蛇咬到,遂掉到水裡,隨波逐流、載浮載沉,阿彬這才急忙跑回村裡央請大人救助,可是大人們一來,阿雄早已被水流沖到下游處,不知去向。幾個小時後才終於找到阿雄的屍體。
(上)