「莒光樓」一直是金門的象徵，也是金門精神的標竿，中外嘉賓莫不以參訪「莒光樓」作為金門朝聖的第一站，能在「莒光樓」前留影紀念是一件光榮的事，有時候陽光直射，鏡頭逆光，還特地換個角度，才能順利入鏡，往往讓賓客留下深刻印象。而「莒光樓」郵票風行幾十年，更名聞遐邇，受到多少人的嚮往仰慕，到現在，已悠悠半世紀，仍歷久彌新。

民國四十一年元月，先總統蔣公應金門仕紳長老聯名呈請題勉軍民同胞，乃頒賜「毋忘在莒」墨寶，當時司令官胡伯玉將軍為使全體軍民永銘復國弘志，特在太武山巔勒石，並在島西建樓，南北輝映，莒光永照，現在已是不朽聖蹟。樓高三層，飛簷晝棟，氣勢宏偉，兼有城樓與宮殿之美，樓作東面西，開正門與南、北兩側門，均為拱形，門扉銅釘，迴欄旋雲柱，門首仿古宮燈，由甬道前石階而上，欽仰尊崇之心，油然而生，一股昂然正氣迎面逼人，經我陪同接待的來訪嘉賓常說，一踏金門土地，就親沐金門的「戰鬥精神」，一走進莒光樓更恍若接受「滌心淨氣」的洗煉，渾身亢奮而不能自己。

五十一年前，金門中學創校之初，為了趕建教室與圍牆，全校師生在校長、訓導主任帶領下，每天清晨五點多六點許，就到山前搬石頭，到吳厝拖鋼筋，當年運輸車輛奇缺，動員師生搬運，雖然運量少，速度慢，但不失為「變則通」的好方法，況且還兼有晨間健身的功能，當時筆者是初二學生，個子雖不高，力氣也不大，可是老師同學一起運動，不但有建設校園的參與感，還有群體活動的臨場感，感覺是很興奮又「真有味」，當迎著晨曦揮汗趕路的同時，我們發現有更多的「大人」也在搬運，一打聽，原來是「兵仔」「北仔」(四十年代尚不叫阿兵哥)和一些百姓，「兵仔」「北仔」是要在「大路崎起厝」，百姓是要「做溝」，不久有人就認出那個高高，魁魁的，挑著一擔畚箕的就是「司令官」，是他每天帶領防衛部的副司令官和一些官長參加搬運，真令人欽敬佩服，也使大家搬得更起勁。

在金城東門外「偎南勢」「大路崎」要起的「厝」就是「莒光樓」，從整地，奠基、起造、樓成、美化、綠化到成為中外嘉賓的第一參觀景點，這個半個世紀是「莒光樓」與筆者共同度過的歲月，這在時光是「一霎那」，在人生「一大段」的日子裡，筆者與「莒光樓」從最早的新奇、陌生、偶而親近、經常接觸、天天報到，近年來又成為偶而拜訪。新樓建成，是重要建物，有重兵駐守，除了充滿新奇(金門新增加的巍峨高樓)，又完全陌生，真搞不清楚此樓到底是何物？作何用？開放參觀後，才偶而到訪，等到因工作關係必需經常陪同外賓前來瞻仰，那就親近而熟悉了，至於天天報到的時段是筆者一生中最愜心快意的日子，因為金城南門的新社區「安和新村」居住而能每天清晨五時候登階揚聲報到，與早覺會好友們共享「五更早」的鮮露，揚聲應卯，相互問早是晨間第一課，七十五年以後，因為工作關係，不得不拜別家鄉故友，三不五時回來也時間有限，只能蜻蜓點水了。

「莒光樓」號稱三樓，其實外觀兩層，中有迴廊式半層，一樓作集會及有簡報之用，二樓中空，憑欄可以俯瞰一樓活動情形，頂樓原是作為英雄圖影之用，樹典型之榜樣，彰顯金門將士的英勇事蹟。隨著功能的轉變與多元，莒光樓發揮了最高的功能，對金門聲威的宏揚，民心士氣的鼓舞，妥協姑息的討伐與凝聚愛國信心，提升愛國精神，產生了快速的催化作用，人人存「莒光」之心，個個立「報國」之願，五十年來，永不渝。簡報內容涵蓋金門今昔與軍經文教建設情形，起先是幻燈，再來是影片，多媒體，每次試播都要邀集有關人士參與欣賞，提供修正補充意見，筆者曾多次參與歷任司令官兼主任委員、秘書長、縣長及軍方相關部門都相當重視簡報的內容與表達的適切，尤其如何生動活潑感人，讓人參加簡報來賓對金門有概要的瞭解，建立鮮明而深刻的印象。

二樓陳設的是兩岸的心戰資料，由右側樓梯上樓，首先映簾的是我方的歷年心戰成果與砲戰中心器材，來賓們往往對我方的心戰範圍，包括深入大陸的長度、寬度，喊話的實況；低、中、高空氣球漂放的成果具有高度興趣，而讓他們最具震撼效果的是那幾具千瘡百孔的心戰喇叭，有如百戰榮歸的英雄。第二部分展出的是我方施放的各種心戰傳單，包括金馬台澎的繁榮進步，豐衣足食，四海歸心的實況與對大陸同胞的號召關懷。第三部份是大陸對我施放的傳單、物品，內容也是歌頌社會主義的偉大進步，唸「毛語錄」可以使「瞎子復明」，「雷鋒」、「大寨」等樣版，稻穗壯碩到人可以往上坐。第四部份是對岸對我飄(漂)放的物品、罐頭、衣物、香煙、「毛語錄」、「人民日報」，以及一些心戰工具如風箏、浮筒、小木舟、書寫有標語的浮板等等；另有十幾套我方蒐集的大陸漁民百衲式破舊的服裝，印證大陸同胞真是「新三年、舊三年、縫縫補補又三年」的境況。大陸開放前，大家對大陸的情況較為陌生，第三、四部份的展品引發來賓極高的關注，提出的問題也最多，七十年間司令官許歷農上將及秘書長武士嵩少將奉準開放地區中小學師生參觀，更收到宏大的心戰效果。

三樓展出的是先總統 蔣公巡視金門的一些珍貴照片及金門珍貴文物，包括各色飾品、婦女服裝、將軍袍服、戰刀、佩劍、幣鈔、銅錢、銀圓、契約、文稿、試卷等等，民國六十八年移「金門民俗文化村」繼續展出。先總統 蔣公巡視金門的照片中，有一幀民國四十五年五月間，在歐厝煙燉山上與菲律賓華僑軍中服務隊及金門中學學生代表的合照，是日，防區為蔣公舉行海陸空聯合作戰演習，菲僑軍中服務隊正好在金門展開服務，奉命與金門中學學生代表二十名一起陪侍參觀演習，斯時，南海岸由后湖至古崗一帶海面，軍艦、飛機、戰車、砲兵、步兵，戰況熱烈逼真， 蔣公頻頻點頭，指指點點中露出歡愉的笑容，顯示對演習非常滿意，演習結束後，指示隨侍的國防會議副秘書長蔣經國先生要我們與 蔣公合影，大家一時雀躍無比，當時司令官是劉玉章將軍，菲律賓服務隊由許國良博士(菲中正大學校長、僑選立委)與林玉崑(服務團聯合會秘書長)領隊，金門中學的學生除筆者外，有後為育達教育機構的董事長蘇星輝，菲依里岸中學校長陳海關，高雄市金門同鄉會理事長李文硯，金信總經理莊熊水，前省府委員黃廷川將軍，金門高中前校長盧錫銘夫人倪雪飛，中和國小老師張碧淑等人。

由三樓遠眺，近處為金城市區、下墅海域、建功嶼、中為浯江出海口、金城體育園區未建時是一片原始紅樹林(水筆仔)，再遠為小金門，遠處群山疊巒為祖國河山，歸國華僑、大專教授、文化界人士，一西望大陸，就久久不願離去，不忘錦繡河山是大家的共同心情，歷任政戰部主任中，林榮祖、王和璞、蕭政之、武士嵩、曹興華等將軍，每次陪同外賓登樓眺望，在感性精彩簡要的說明中，屢屢讓他們感動不已，令人動容。為樓題字的三十九年大膽島大捷的十七歲小傳令兵賴生明勇敢，勇毅的壯烈事蹟，更令人擊掌讚譽不絕，賴生明在金門中學創校時曾來就讀，但不久就離校他去，因他少與同學來往，知他人並不多。

在胡司令官的規劃中，由太武山「毋忘在莒」勒石下山經明延平郡王觀兵弈處、太武忠烈祠、國父銅像、無愧亭、穿越雙乳山、中央公路、無名英雄像、上大路崎而莒光樓為集忠義正氣，磅礡偉烈於一體的動線。六十六年六月二十二日胡伯公逝世後，王館長秉垣、郭特派員堯齡與筆者奉司令官李家馴、秘書長林榮祖之命，伯公覓墓地，當時遍尋全島各地，一致以前水頭矛山最為適合，可以將動線再延至濱海之處，既可遙望神州，控持廈門港，且使金門精神更為宏揚，旋因治喪會及家屬遵囑火化後海葬金廈海域而作罷。

莒光樓經歷次的整建、整修、增建極美化後，巍樓聖蹟與湖光鄉輝映，不但是引人入勝，剛中帶柔，柔中蘊剛的超級景點，而且已渾然成為戰役的、社會的、社教的、休閒的園區，「湖」曰莒光，「廠」曰莒光(金門電廠、水廠)、「校」曰莒光、「堤」曰莒光。「九三」砲戰、「八二三」砲戰、「六一七」、「六一九」砲戰及長達二十年的「單打雙不打」，莒光樓牆上也曾彈痕點點，但卻分毫無傷，雄峙屹立如故，民間傳言，莒光樓與矛山塔是對岸瞄準金門的定位坐標點，所以矛山塔在四十八年就已燬(究是因砲圮或遭拆除，誰能肯定)，但莒光樓因具重大歷史意義，不敢拆也不敢打，個人以為揣測無據，砲火無情，能在上百萬發砲彈下倖存就是萬幸，莒光樓為金門的苦難、堅強、勇毅、自強、蛻變、發展、繁榮與數不盡的無辜、無奈、無力、無解作見證，畢竟，歷史會還金門一個公道，這是毋庸置疑的。半世紀世界局勢波濤壯闊，五十年烽火歲月雷電閃爍，莒光樓默默地伴隨多少金門子弟成長，如今，莒光樓已熔為金門的一部份，金門也一直以莒光樓為榮，沒有莒光樓，金門顯不出艱辛苦難中的偉大；沒有金門，同樣讓莒光樓發不出耀眼驚世的光芒，一路走來，莒光樓隆譽不墬，始終是戰火中的定風珠。讓嚮往金門、喜愛金門、懷念金門的中外人士，與我們一起為莒光樓喜、為莒光樓慶、為莒光樓壽，歡祝莒光亙古璀璨照九州。(本文作者為前金門救國團總幹事)

九十二年雙十國慶於台北