每隔三兩天，期刊室陳小姐就會打給我一通只有兩個字的電話，話是這樣說的：「來了！」，這是我們的「秘密」─意思是從小島寄來的報紙到了！我會馬上放下手邊的工作，飛快往地下一樓去，興奮取回那幾份滿含油墨味從家鄉寄來的報紙！

時光一下子要倒回三四十年前，回想起和這份報紙的種種因緣與淵源：：：

進入金門島上唯一的高中，教國文的班導師劉老師年紀似乎不小，但觀念很新─每學期寫好幾篇作文，按規定由老師統一出題目，全班一起作。我覺得老師題目太中規中矩，難以發揮泉湧的文思，鼓起勇氣向老師建議，請他老人家准許我題目自訂，我願意整學期幾篇作文一次繳清，或多寫幾篇也可以。料想不到竟然獲得允准，回家整夜興奮得無法安睡，乾脆連夜無病呻吟，用毛筆奮筆疾書寫成全學期的文章，隔天一早到學校，興沖沖把作文簿交給老師。

可敬的老師很細心的看了我的文章，給我不少指導。至今還清楚記得，在一篇不知所云的現代詩上，批「好像寫得不錯，可惜我有點看不懂！」老師的包容與鼓勵，引起我投稿的念頭，偷偷抄在稿紙上編一個筆名，鼓起勇氣寄給副刊主編，怕被退稿沒面子，附小紙條說：不採用勿退稿。當時的主編是誰無法得知，但寄去的稿子常被刊登，讓我又驚又喜。因虛榮心作祟，後來乾脆用真名見報，引起同學爭相傳讀討論，心中的得意全寫在臉上！

記得第一次接獲報社通知領稿費，自己騎單車從金城到成功，爬上報社那個大斜坡，領了幾十塊錢，怕被別人認出(好幾位童年好友當時已在報社工作)，不顧危險像小偷般地飛奔下坡的情景，回想起來那份生澀年少情懷，叫人不禁莞爾！

高中畢業那年，考量家中經濟狀況，決定放棄赴台參加聯考。但又不甘心遵照父親指示，留在家鄉讀特師科，一年結業即可當小學教師。私下作了一個大逆不道的決定：投考軍校！父親得悉時堅決反對，家人無一贊成，老師同學也來相勸。親友們眼中溫順的人，竟然不顧一切執意應試。考試當天早晨出發前，發現准考證被偷─這件事，過了幾十年迄今仍是懸案，因事先已知家人會阻撓，將准考證暗藏在牆內，上面貼著春牛圖，心想萬無一失，結果竟然失竊！如今父親及大哥已先後往生，以前因怕傷他們的心不敢問，現在已找不到人問，謎底永遠解不開了！

找不到准考證讓我心急如焚，更糟糕的是一大早父親及大哥，帶了粗麻繩堵在門口，為避免令他們心啟疑竇，我身僅著背心短褲，腳穿木屐，手推腳踏車想悄悄出門。父親起先不動聲色，見我邁出大門，猛然大吼說：「你要做什麼？」並出手抓住單車後座，眼看狀況不妙，將車放手拔腿就跑，他們緊追在後，且邊罵邊撿起路邊石塊襲擊我，幸好未被擊中，否則不堪設想！在小巷三轉兩拐就擺脫了他們，倉皇進了設在金城國中的軍校聯招考場，父親隨後趕到，在試場外咆哮驚動了主辦單位。事情鬧大了！軍警出面保護，警察局長拍胸保證，讓我全程考完。報社記者到考場連拍好幾張相片，第二天斗大標題：「好男兒志在四方─軍校聯招第一天一個感人的故事」！相片第一次見報竟然是這種場合，我永遠不會忘記：那張身著花格子襯衫的考生相片(襯衫是臨時向同學借的)！在這篇報導的鼓勵下，我作了逆子，毅然投身軍旅，為國家無怨無悔奉獻了幾十年的歲月，這份報紙的力量，真的改變了我的一生！

軍旅生涯移防是家常便飯，外島本島調去又調回，那一年駐守家鄉的一個高地。黃河部隊的努力，透過報紙的報導變得更有聲有色，優異的表現獲得長官力薦，參加國軍政戰楷模選拔，彙集成厚厚的一冊事蹟剪報，助我獲得殊榮：當選國軍第十四屆政戰楷模。搭機返台接受英雄式的表揚，頒授的金質獎章及與高級長官合照，至今珍藏將成我傳家之寶！團隊屢創佳績聲名遠播，消息傳來主任高昇中央的喜訊，長官愛護提攜，命我追隨左右，打完高地圓滿的仗，準備調職返台。

年餘在砲宣彈下穿梭，一番深情也在此時贏得美人芳心，自己設計喜訊紅帖，交報社印製後裝入喜糖袋分送親友，讓大家驚喜連連那份創意，報社的高度配合叫人倍感窩心！親友滿版的祝福在報紙上連登好幾天，感覺整個島都喜氣洋洋，懷抱滿滿的祝福離開家鄉，再一次陪我走向人生另一個轉折點。

長年旅居異鄉，島上的一切讓我魂牽夢繫，看她蛻變成繁榮心有喜悅，但也擔心開放觀光使她走了樣，駐軍越來越少，短缺的地方人力，無法經營如此美麗的島，治安變壞了，人情淡薄了：：：，因為有這份報紙，像一條無形的線，拉住幾近掙脫的風箏，雖然沒有參加同鄉會，也能知曉家鄉大小事。

那個嚴冬，風好強好大，用幾張大帆布圍成的靈堂，白燭點了被吹熄，熄了又再點。父親走了！從刊登在報上的訃聞裡，才知道自己還有很多不認識的親友。遠從台灣來的友人說：「好大的家族！」守靈那段日子，找回了很多童年的記憶！錐心泣血的痛，報上都曾經留下家人的淚痕！

家鄉多年已無烽火，但海峽依然尚未平靜！夜半醒來不免還是有些怕怕！雖然空運暢通，但幾經轉投也要兩三天才能收到，等久了心中會惴惴不安，家鄉安在否？會不會一夜之間起什麼變化？總是放不下牽掛，對我而言，捎來家鄉的安然，期待的是價抵萬金的家書！