小時最愛吃的零食點心是鍋粑，每天下午祖母會用兩三瓢水，將大灶上的大鐵鍋洗淨，因鐵鍋很大又很重，平時不能移動它，所以是將水舀入鐵鍋內，用煮菜的鏟子攪和一下，或是用老掉曬乾的絲瓜（現今菜瓜布的前身）在灶內繞洗一圈，再將水舀出，無法舀太乾，因鍋底很深，但大灶柴火旺得快，一下也就將水燒乾了。
祖母將一旁已淘好的米和水倒入大鍋內，為了節省柴火，她教我們要先將米浸軟約半小時，讓米粒吸飽了水，大灶柴火一燒，約二十分鐘，就熟了，不要掀開，鋁製大鍋蓋陷緊在大灶內，悶一陣子，此時灶內火熄了，卻仍是滾燙炙熱，丟三四個橢長身的蕃薯入灶內正中間，將灶內的灰燼都剷到中間來，扣上大灶爐口小鐵片，悶住蕃薯，沒多久上面的飯，下面的薯就都熟了。
祖母會將飯盛在灶緣的一個鋁鍋內，那是專門用來裝飯的，味道特別單純乾淨，不可和其它鍋子混著用，緊接著，就是我最期待的～剷鍋粑。黏在大灶鍋上，最底層已被爐火炙煨焦了的米飯，我們會技巧的沿著邊邊一直剷起，一大片一大片的放盤子上，接著祖母手上沾點煮菜用的豬油或花生油，將所有的鍋粑捏成一圓球狀，通常一大鍋飯，只能捏一兩個鍋粑，而我一直守在灶邊添柴火，時而看看鍋緣冒煙了沒，時而探看爐灶內火會不會太小，要不再添些高粱稈，或木麻黃枯枝，所有的等待只為這一個圓圓的，扎實的鍋粑，這只有顧柴火或煮飯的人才能有。
那焦焦黑黑的飯香，脆脆的黏裹著米膜，油亮溫暖，一口接一口，邊吃邊看，那吃完了最後一口，還是很餓，這時我會偷抓一把剛煮好的飯，在還有一點油油的手心，捏滾一下，再吃了這口，才算有飽足感。
那有大灶的日子，每年夏天午后，都會有一個挑著工具箱擔子的黝黑精實老人，來到村子裏，幫家戶「補鍋補雨傘」，他也會補燉雞用的陶製甕碗，這時祖母和我便合力將大鐵鍋由大灶上抬出，我們倆謹慎費力的將大鍋放三合院門埕倒扣著，用挖花生的耙子，先將鍋上經年的黑色鐵炭粉刷落，再讓老人把鐵鍋較薄的部份補上薄鐵片，如此補強後，再將鍋子外層上一層保養油，放在大太陽下曬乾。
我總靜靜的看著這樣的儀式，陽光下的鐵鍋，閃閃發光，如盾甲般的厚實沉甸，鐵鍋邊緣那一圈厚厚的黑炭粉末和印象中的鍋粑，都有種隨意的秩序，是匠人與祖母熠熠生輝的鍾情註腳，慎重持敬，保守又美好。