天氣冷，又加上下著雨，每天早上醒來都要很掙扎，下班後還要騎車趕到學校上課，天寒地凍的，不禁埋怨起自己：「哎！真是自作孽～沒事讀書做啥。」另一半看我好像一隻快要進入冬眠的昆蟲，四年級的他忍不住調侃：「想當年我們因為物質貧乏，所以，每個孩子只有一雙鞋子，所以，即使是冬天，離開學校門口，就得趕緊把鞋子脫下來，打赤腳走路回家，那年頭產業道路雜草叢生，刺得小腿都傷痕累累，小河流沒有架設橋樑，只能沿著鵝卵石跳呀跳的走回家。那種沁骨的冷和痛，現在想起來還覺得怕。」我笑他人老了，開始白頭宮女話當年，不過，卻也回憶起兒時在金門的冬天：：：。

那年頭，沒有自來水，鄉下人家，家家戶戶都仰賴井水過日子，所以，大水缸是每戶人家必備的用品之一，我家很務實的用水泥築了一個方形的大水缸(我那遠嫁比利時的表妹，還曾經從我媽媽的背上跌到這個水缸裡)。無論飲、用水都要扛著水桶到井邊去挑水，小水桶往井裡一扔，汲滿水後再拉上來倒在大水桶裡，無論大人小孩，都有機會負責這項工作。不知道為什麼當年冬天可以冷得讓大水缸的水都能結霜，冬天的早上，用勺子舀水缸的水洗臉，還要輕輕敲破那層霜取水，手剛碰到勺子裡的水，都還沒洗臉，就已經被凍得睡意全消了，如果勤勞一些，倒還有個好方法，就是帶著小水桶去井邊汲水，很奇怪，冬天的井水溫度正好，洗起來不會有刺痛肌膚的不舒服。

另一半聽得一愣一愣的，直問著：「那井水為什麼冬天是暖和的呢？」「對啊！而且夏天是冰冰涼涼的喔！」我避開自己才疏學淺的窘境，趕緊轉換話題。那時節，夏天盛產大西瓜，紅艷艷的西瓜，汁多香甜，只要往小水桶一擺，然後丟到井裡，過個三兩小時再拉上來帶回家，哇！只能用『人間美味』來形容。遇到家裡有大人、小孩中暑，阿嬤就會吩咐去古井汲一桶水回來，或是磨京墨(據說是墨魚汁)，或是泡蜂蜜，不知道是京墨或蜂蜜的療效好，還是古井就有神秘的力量，能化解因為天候太熱所帶來的身體不適。

我家附近總共有三口井，古井因為水的品質最好(應該也是挖得最深)，所以，飲用水都從古井挑，一般的用水則是大榕樹下的井裡汲回家的，至於另一口井，則是眾多人家洗衣服的好所在，這裡，因為三姑六婆全都到齊了，所以，誰家小孩很會讀書，誰家又有人升官發財了，全都可以在這裡蒐集到資訊，較之現在的地方新聞台，說來毫不遜色呢！小時候，我一直抓不到洗衣服的訣竅，每次看到大堂姑洗刷衣服，可以乾淨又潔白，就要很心虛，為什麼我也很用力刷，就是沒辦法讓卡其制服的領子乾淨呢？堂姑如果有空，會幫我把刷不乾淨的衣領刷幾下，粉奇怪，就那麼幾下，乾乾淨淨了耶！這時候，我就會投桃報李，趕緊幫她汲水。只是，這口井比較淺，逢到旱季，還可能水量不夠，必須等個大半天，才能有足夠的供水量。而更早年，我的阿公種了許多菜，旱田種菜，當然要多澆水，可是，汲水再挑水，對體力來說是很大的負擔，因此，改採轆轤汲水，怎麼也無法預測到，我的爸爸竟因為這個能節省汲水力氣和時間的轆轤而腦部受傷，說來一切都是命吧！

並沒有因為自來水普及到所有家庭，井水就乏人問津，我的阿嬤晚年，在住家旁邊闢了小小一塊菜園，種了好些菜豆、韭菜，大概土壤肥沃，也可能井水富含礦物質，所以，菜豆和韭菜都長得特好，聰明的阿嬤還會快遞到台北給小女兒，因為，不撒農藥的菜，吃起來多安心。喜歡拈花惹草的叔叔，種了許多蘭花，因為自來水含氟，所以，他也都到井邊汲水澆花，飲用水則是遠赴金城載回家，希望讓家人吃得健康又安心。

曾看過一篇文章，提及先民篳路藍縷建家園，每到一個地方拓荒，就要先鑿井，井邊的住家就仰賴這口井過日子，所以，有井的地方就有人家，『井』這個字其實意義挺深遠的。

在和另一半提及自己童年時光和『井』有著絕對密切的互動時，他很神往的眼睛飄向遠方，「老婆，冬天過了，不冷了，咱們帶寶貝回去金門走走，讓我瞧瞧究竟『井』有什麼魅力，讓你可以擁有這麼多回憶。」