結婚那年從小島搭登陸艇離家，兩個人提背抓掛總共帶了十幾個紙箱，登船下船狼狽像逃難。他手中還緊緊握個種棵小樹苗的貝殼，口中再三交代：「小榕樹是弟弟送的結婚禮物，一定要帶著，隨時提醒我別忘了！」二十八年過去了，不管搬到那裡，什麼都可以丟都可以不帶，唯獨那棵榕樹如影隨形跟到底，盆子也越換越大，有一次調外島搭飛機帶不動，乾脆拔起來用土裹住根部，裝大塑膠袋內紮住封口，還不忘放一團濕淋淋的衛生紙保濕，到新家行李還沒放下，迫不及待買新盆栽上！

你可別怪他，因為他會理直氣壯說一大堆道理：小時候家住戰地政務委員會旁，廣場有兩株沒人說得出年齡的大樹，夏天滿地爬的肥肥壯壯毛毛蟲，軍用小吉普車壓來碾去，爆出的聲音叫人毛骨悚然！大人們說這兩株已有神靈的大樹叫榕樹，童年時光都是在樹蔭下渡過的。廣場中一座水泥灌頂的升旗台，每逢慶典節日，阿兵哥大卡車，載來很多折一小段一小段帶葉的樹枝，牌坊立起插滿樹枝，綴上幾個圓圓的字，隔天一定會有荷槍實彈的部隊來開慶祝會，而當夜必有野台晚會，孩子們奔相走告，等不及太陽下山，就把家中長板凳抬出去為親友佔位子，那是童年最難忘的記憶！直到今天，只要看到榕樹或聞到白色樹汁的氣味，我就想起家鄉的種種，妳說我能不興奮嗎？

他越說越來勁：「年輕時在金門當小軍官，副師長每次巡視防區都會帶傳令兵，返防時吉普車常帶回樹形令人著迷的老榕樹頭。原來他帶傳令兵不是去作戰，而是幫他上天下地採榕樹。幾年下來都被他採光光，難怪我後來官當大了也學著帶傳令兵去找，卻什麼也找不到」。

你想得出來嗎？大兒子幼稚園畢業典禮，他以學生家長身份，赴天主教附設的幼稚園出席盛會。興沖沖帶了照相機準備為孩子拍照。典禮進行都快結束了，戴小方帽子的兒子四處找不到爸爸來照相，老師帶著他滿園找，最後在教堂的圍牆上，找到全神貫注正在採榕樹的他，口中還喊著：「等一下，我不能把根拔斷，否則回去種不活！」修女老師差點當場昏倒！

假日只見他在校園中四處打轉，越人煙罕至的地方越是他出沒之處，不管多髒多高或多低，只要發現好姿態的榕樹，不採下來絕不罷休。學校的清潔工對他印象深刻，因為經常怪清潔人員工作太認真，把他暫養在水溝內或牆縫中的鳥榕清除掉，害他無法採收。日子久了大家都知道，發現小榕樹記得通知那個怪人！

人家是父母在不遠遊，他是榕樹多無法出門。好不容易下定決心參加三天兩夜旅遊，對留守的兒子耳提面命：「太陽大，早晚各澆一次水。起風時，樹形大高盆的移進鐵棚架下，小盆栽集中室內。」旅遊行程結束回家，一進門發現很多小盆栽樹葉乾枯，大盆栽翠綠的苔蘚焦黃，只聽他幾聲哀號，接著大叫：「怎麼會這樣？怎麼會這樣！」兒子看狀況不對，奪門而出避風頭。他在院中不發一語走了不知多少回，眼中流露出的不捨與心疼，叫人看了好不忍心！所幸在他的細心照料下，幾天後恢復綠意盎然，才見到他的笑容。經歷了那慘痛的教訓，爾後再有人邀約出門，除非當天往返才答應，否則鐵定會找一大堆理由推辭，還怕人家笑他，不好意思承認，其實心底裡是捨不得，他那片榕樹乏人妥善照料，又會發生問題。

家中客人來訪，不論何人必先聽他導覽榕樹林的典故。好像要藉機實習一下，以圓退休後去當大雪山森林區解說員的夢想。請您聽聽他怎麼說：「這盆我老弟送的，快三十年。那株我大兒子幼稚園採的，也二十多年了。這金門太武山鳥榕，那三仙台海邊石縫：：：」。如有親友回應熱烈，他馬上推廣愛榕運動大方分享：「這樣好了！等一下你們每人選一盆帶回去，但是剛才我點的那幾盆不行。記得好好照顧，下回我去府上要驗收！」如有同事結婚，除了致送禮金，為示虔誠祝福之意，必奉上精心挑選榕樹一對，外加自認絕佳歪詩一首。因為他相信，閩南語榕樹叫「情樹」，用她當新婚禮物最恰當最能表達心意！

本來我家院子可停三部轎車，卻被他滿坑滿谷的榕樹霸佔，弄得現在只能擠進三台機車。兒子抱怨說：「一個家被爸爸搞得像苗圃，送瓦斯的還問我們家是不是在夜市擺攤賣盆栽的！」不得已只好嚴格實施總量管制，為了讓他心甘情願配合，仔細算算以目前肆佰盆為限，有一盆進必須一盆出。看他常常面臨痛苦的抉擇：雖然選擇素材的標準越來越高，遇到造型好的禁不住一定要採回來，舊盆栽如找不到適當的主人，擔心照顧不好會死掉也不敢亂送。但是無論如何總算把增加的速度減緩下來。他卻好像不太快樂！

最近看他漸漸又高興起來。偷偷問他兒子：「你爸爸是不是發現千年古木？」兒子放低聲音很神秘地說：「我告訴妳，但千萬不要傳出去，免得老爸不好意思！」原來他老兄瞞著大家買樂透，聽說打算中頭彩要買一片山，退休後痛痛快快去種榕樹，打造另一座榕園與鄉親分享！

噯！真拿他沒辦法，只能偷偷寫篇短文罵罵他││好一個榕癡！