「秋蚊若牛犢。」

兒時，祖母總是這麼叮嚀著我們這些孫輩們，不要以為夏天過去了，就忘記睡前該把眠床上的蚊帳掛好，以免晚上睡覺時蚊子擾人安眠。年初回金門，看見祖母多年前睡覺的房間，因為房子年久失修，所以，屋頂已經崩塌了，很感傷，再看見那張古早四腳眠床也閒置一旁，更是感嘆歲月流逝如此匆促。

看見那張古早眠床，才想起好像很久很久都不曾再使用蚊帳了，蚊帳這個玩意兒在我的生活中也消失許久了，生活裡因為紗門、紗窗的裝置，加上社區環境乾淨，好像就忘了蚊子是如此的恐怖。可是，在女兒來報到後，我就開始害怕回婆家過夜，因為，鄉下的房子四周都是農田，自然蚊蟲就要比較多，再加上房間沒有裝紗門，所以，只能房門關上點蚊香防蚊，還好，忍一忍蚊香的煙霧瀰漫，倒也能一覺到天明，可是，孩子小，怕蚊香裡的除蟲劑成份吸多了對孩子身體不好，不得不開始思考該怎麼處理才好，總不能找這樣的藉口不讓女兒回婆家過夜吧！

春天，五妹要結婚了，我前去幫她整理要退租的房子，發現成堆的物品中，竟然有著許久不見的蚊帳，很興奮，像發現新大陸一樣，問她在哪裡買的，打算隔天就去添購，她看大姊很急切的心情，乾脆很大方的送給大姊。我拎著蚊帳歡歡喜喜的回家，想像著從此以後帶女兒回婆家過夜，蚊帳就能搞定恐怖的蚊子，再也不用害怕被叮得睡不著的痛苦以及手腳上滿滿的紅豆冰。

深秋的假日，回婆家，蚊子還不去冬眠，依然追著人叮，所以，老公睡前就把蚊帳掛起來，想要趕緊把蚊帳內的蚊子追殺一空，因為新奇，我那搞笑的女兒站在床上，隔著蚊帳對媽媽扮鬼臉，逗辛苦的爸爸開心，然後，又變把戲，把蚊帳的紗披在身上，很自得其樂的扮演小公主的角色，看她玩得不亦樂乎，我也跟老公提及童年時，睡覺前掛上蚊帳，努力追趕拍打著蚊帳內的蚊子，待趕盡殺絕後，就很放心的可以一覺到天明。如果祖母不在家，我們幾個同年齡的姊妹就會作怪，把遊戲的場所改到眠床上，在蚊帳內，我們把床單披在身上，學歌星姚蘇蓉唱歌，假裝手裡拿著麥克風，扯開喉嚨唱著；「今天不回家….。」走著台步，不小心跌坐在枕頭上，還要膽顫心驚，害怕大人說的「坐枕頭屁股會長痱子」真的會發生在自己身上。真的是年華似水流，轉眼孩子也玩著媽媽兒時的遊戲，只是，四腳眠床變成現代的彈簧床，訂做的蚊帳已經可以在大賣場中挑喜歡的花色和式樣，而以前我們有可以一起玩耍的姊妹，現代父母害怕不確定的未來，孩子也都生得少，連可以在蚊帳內玩耍的伴都沒有了。

隨著四腳眠床的褪流行走入歷史，蚊帳好像也漸漸的的被遺忘。祖母晚年改睡彈簧床，我則是在電蚊香問世後，向她老人家推薦這項產品，她也欣然接受，不再使用蚊香以免危險。時空移轉，蚊帳竟然又再回到我的生活裡，是無論如何也想像不到的，而多年前金門那個海邊小村落的童年往事再浮上心頭，心裡多少有些悵然，不知道如何使光陰的腳步暫停或倒轉，讓我可以再回到那段在蚊帳裡無憂無慮的兒時：：：。