難得冬天島上的風不大，陽光暖洋洋的。我的研究室朝西，光線映在書架上，很美。一個平靜週末的午后，能試著離開眾聲喧嘩的世界寧靜思考，是一種再簡單不過的幸福了。

時間，是個難解的謎題

有人形容日本京都作為千年古都，到處瀰漫著「死之哀傷」與「生之繁華」的雙重性的美。在這座古都中，除了備受爭議的京都大飯店與京都車站外，時間似乎是凝結的，我們可以在歷史場景中讀到古老朝代的興衰。我曾在那個城市待過，感覺時間所沉澱下來的，不僅是京都的皇居、古寺、老街外，還有京都人歷經滄桑的堅毅。

金門，也是座千年島嶼，歷史所糾葛的哀傷與繁華，不亞於任何千年古都。千百年前，當中原氏族失去了故土，倉皇南下百越民族的瘴癘之地，悲悽心情可以想見。唐代陳淵渡海來牧馬時，恐怕也沒有想過日後會成為這座島嶼的「恩主公」。那時，對世界的中心---長安來說，閩粵簡直是天下的盡頭，流放到這裡，任誰都會感慨吧！七百餘年前，擋不住女真金兵的宋室南遷，在溫暖的西湖畔遙想著「東京夢華錄」時，一部分的氏族再度入閩。現在金門島上居民的開基祖，大多數是那個時代定居於此的。金門就如同一個避禍的世外桃源，在哀傷的戰亂中滋養著疲憊、恐懼的人們。

來自中原，面向海洋

結合閩越少數民族優異的航海技術，以及閩南獨特的海洋地位，宋元之際的閩南人開創了海外貿易之盛世。當時的泉州(莿桐港)，有來自南洋諸邦、印度、阿拉伯、日本的商人，舟車雲集，這條航路也被稱為「海上絲路」。泉州市舶司也為國家賺進了大量的銀元，補齊了向北方金國稱臣賠償之不足。這時候的金門人是不是有參與在南渡貿易之浪潮中，有沒有受到外洋文化的影響，目前不得而知。但島民有了充足的時間休養生息，承繼了中原漢族的繁文縟節，文明教化後，科甲、武功逐漸興盛；加上時間的焠鍊，「來自中原、面向海洋」的文化融合，展現在明末清初「唐山過台灣」的冒險犯難，以及十九世紀中葉後出洋尋覓生機之史話。漫漫的時間長河，孕育了生息繁衍的景象。

不變的宿命

可能是島嶼的緣故吧，移民成了不變的宿命。告別土地、告別祖宗廬墓、告別親人，踏上海洋，往未知天涯的一端渡去，難道不是一曲悲壯的史詩嗎？我常想，他們的眼淚，一定是被海風吹乾的，所以才會那麼堅強，台灣與南洋的生活也一定讓他們吃足苦頭。但當十數年、甚至更久之後，有人衣錦還鄉，蓋起華麗的大厝與洋樓炫耀鄉里時，昔日的哀傷便遺忘在眾人的欽羨讚嘆中。繁華，召喚了更多的青年做起「出洋夢」，輪迴地循著父執輩的足跡。

而那些未能成功、客死異鄉的鄉僑，如今靈魂安息了嗎？島上現存的斑駁古厝與洋樓，是不是有一種繁華極致後的凋零，美得令人哀傷？

烽火數十年

要不是如花崗岩一般的堅強，金門這彈丸之地，那能承受起1949年之後巨大的國族苦難。血光四濺的炮火，掩蓋了母親的哭泣及孩子的驚恐；陰暗潮溼的坑道，離鄉背井的青澀士兵來不及顫抖。這是場歷史的悲劇，將一個邊陲的島嶼推上火線，讓一個與世無爭的傳統社會成為固若磐石的戰地。在戰火餘生的世界，死亡已無心憑弔，生存只是奢求。

這是島民的共同記憶與集體創傷，不是承平時代的人們所能想像的，也不是賠償可以撫平的。死之哀傷，盤旋不散。

然而，這座島嶼注定是愛恨交織的。長期大量的駐軍，為這裡帶來穩定的生意，帶來嚴謹的社會秩序，軍民關係既緊張又依存。低度開發的結果，使得這座島嶼逃過惡質現代化的破壞，豐富的生態環境與人文史蹟保存下來。然而這幾年，一如想抹去不堪回首的記憶般，島上居民大量拆除防空洞、反空降樁，政府帶頭撤走軌條砦。我，真不知該說些什麼才好。當古寧頭戰役的現場---南山、北山聚落找不到一座防空洞時，歷史將僅存乾涸的文字，空洞而不真實。

在部隊逐步撤離的此時，我們的未來，其實是寄望於這些意外保存的資源。

從世界的盡頭到兩岸的平台

在上個世紀九○年代初，我是帶著崇敬、朝聖的心情來到金門做研究的。傳統聚落、僑鄉與戰地前線，這一座有故事的島嶼，給我極大的震撼。我曾在荒野中探尋明代的古墓，也在破舊的建築物上努力的測繪與記錄，在祠堂與民居中訪談過無數的鄉老，也拎過熱騰騰的食物到部隊慰問服役的同學好友。那個年代，我曾以為這裡是世界的盡頭，馬山與湖井頭望遠鏡裡的彼端得從香港過去。

1998年寫博士論文的時候，我在閩南沿海各縣田野調查。有一回混進了大陸觀光客團，搭上鼓浪嶼遊船繞行大二膽，導遊叫嚷著要來自大江南北的遊客看「國民黨統治區」時，那種爭先恐後的畫面，給我很深的印象。我也是第一次目睹真正的邊境，被世界遺忘的角落，那是我即使在這裡生活了好久，仍沒有機會一探究竟的祕境。

這幾年，金廈開通了航班。航過大二膽門，四十分鐘就可以來到廈門和平碼頭及中山路市區了。人們的欲望一下子流竄起來，不少金門人到廈門投資置產，台商們更是絡繹不絕，街上充斥著大陸來的貨品。水頭碼頭到尚義機場，拉近了台灣與中國的距離。

正當水頭碼頭擴建，築了長長的海堤，拋下了消波塊力抗自然的同時，鄰近的後豐港耆老告訴我，他們千百年來的蚵田化為烏有，生計不保。不僅如此，浩大工程的背後，改變了保育類動物、也是活化石的鱟之棲息地，以及吳稚暉先生海葬地點的景觀。繁華未至，哀傷已來。

時間的考驗

就在學校大門口不遠處，環島北路上一家新的加油站開張了，這是金門第七座的加油站。開幕當天，熱鬧滾滾，請來辣妹努力促銷。學生問我要不要辦卡，這樣有較多的優惠。我搖搖頭。大家都覺得很驚訝，直問我為什麼。理由很簡單，他們砍了整排的木麻黃。環島北路，是1999年丹恩颱風襲金後，島上僅存的林蔭大道，但現在因為大量開發而坑坑疤疤。學生不服氣反問我，金門那一個新的加油站不是砍掉以前國軍種下的樹來蓋的。

他們說的一點也沒錯。但我知道我在拒絕什麼，雖然力量極為有限。

哀傷與繁華，在歷史的幽谷中，是不是同一個樣子？

(作者為建築學者，定居金門，著有︽大地上的居所︾、︽庶民生活的空間美學︾、︽金門建築史研究論文集(I)︾等書，現為國立金門技術學院助理教授)