一

常常會學起老年人的感傷，嘆一長長口氣「現在的年真是一年不如一年了。」這感嘆不關經濟蕭條，也不扯人情冷暖的帳。只是覺得家鄉越來越沒有過年味了！那一個個熱熱鬧鬧的年，遺落在哪裡呢？

二

過年的氣氛，在除夕前已蘊釀得差不多了。大人們忙著煮出一鍋鍋豐盛的菜餚，香味隨著強烈的東北季風傳到每戶人家家裡、每棵木麻黃搖擺的樹梢中。那時，最愛邊吃邊玩，一邊吃著剛炸好的熱騰騰、香噴噴的雞肉、或裹著澄亮亮、酥脆脆麵粉皮的蝦子，一邊在外和玩伴、泥沙塵土攪和。往往母親煮完滿廚房、滿桌子的菜餚、和著滿身的汗水淋漓，我們也已經填飽肚子了。等到母親忙完廚房的事、回過神來找我們回去吃飯，看到又是一身髒兮兮的模樣矗立在她睜大的瞳孔裡，也只能皺著眉頭，大聲呼喝我們再去洗一次澡。雖然沒被責罵，看著媽媽生氣的臉龐，也只好乖乖就範，再去洗澡。

寒冷的天氣裡，洗澡對我們絕對是一種折磨。小時候，家中還沒有完善的衛浴設備。常常要走到距離約五、六十公尺外的奶奶家洗澡，夏天還好，有時冬天天氣冷，就在家裡煮著熱水泡冷水洗，有時很懶或天氣太冷，要會央求媽媽讓我們幾天不洗澡，洗個臉及手腳就好了。可是除夕那一天，無論如何都要洗澡的，媽媽說：「要把去年一些晦氣或不好的事通通洗去，好運才會進來。」所以那一天，不管我們如何要求或耍賴，一定會被叫去或抓去洗澡。我們常在中午左右就提前洗好了澡，一方面怕晚上天氣太冷，一方面在沒有路燈、烏漆抹黑的晚上，提著一堆換洗衣褲走到奶奶家洗澡也很麻煩。可小孩子屁股是長了痔瘡，坐不住的。一到傍晚又把衣服玩髒、身子玩臭了！若在平時發生這樣的事，免不了是霹哩啪啦像連環砲一樣一陣斥責劈頭下來。可是過年，就屬小孩子最大了！這時的爸媽，並不會責罵小孩，因為在他們所受的教育中，過年是只能說好話祝福人家，若罵了小孩，那話語的意思可是會應驗的。所以在過年時，打破碗的小孩並不需要害怕受責罰，一句「歲歲(碎碎)平安」就能把打破的碗收拾好，撫慰擔心受怕的小小心靈。

通常到了吃晚飯的時候，小小的肚子早在傍晚遊戲時填滿了一堆堆油炸的雞肉、魚肉、蝦肉和蚵粿，哪還有多餘的腸胃讓其他的菜餚進駐。可是媽媽總連哄帶騙加威脅的說：「這魚是一定要吃的啦！吃下去才能『年年有餘』呀；這麵，肚子再怎麼飽，也要吃幾口，吃了才能『長命百歲』啊；這芋頭也要吃啊，吃了才能『子孫綿延』、家族興盛啊；還有：：」不知不覺間，其實是眼睜睜的，看著眼前碗中的飯菜越長越高，為了壓歲錢著想，還是只能用力的、乖巧的把飯菜吃完。

吃完飯，就等領著壓歲錢。「小鈴又長了一歲，要更懂事，要更懂得照顧弟弟妹妹哦！」：：小小的心思只停留在紅包的鮮豔色澤上，哪聽得幾句爸媽的叮嚀。數數算算，和一群玩伴比起來，其實算是不多的壓歲錢。可是倒也不會抱怨，小小的心靈總是特別容易滿足，也隱隱約約知悉爸媽賺錢的辛苦。懷著喜悅的心情，小心翼翼的打開自己的衣箱子，把裝著去年前年壓歲錢的紅包拿出來，一起算算這幾年總共存了多少錢：除了壓歲錢，還有以前過年期間，拿著抽抽樂整個村子「跑趟趟」讓別人抽零嘴所賺的錢，在學校讀書好所領到的獎學金，默想著聽說以後年級越大，獎學金的金額就越多：：小孩子的白日夢總是無邊無際，如銀河系一樣沒有邊界，又想到以後可以用「這一大筆錢」作一點什麼事，就樂得張口傻笑，一直到屋外又響起玩伴要玩捉迷藏的吆喝聲，才把我拉回了現實。趕快把錢一起收在今年的紅包袋中，用滿足又憨稚的笑容折起了紅包袋的封口。然後丟掉去年的紅包紙袋，這神聖的壓歲錢儲藏儀式就算完成。

漆黑的夜晚，最適合玩捉迷藏，玩遊戲的時間總過得特別快，約七、八點鐘，就會被爸媽叫回家準備睡覺，可是除夕這一夜，可以玩得較睌，直等到九點多，爸爸要關店門了，我們才依依不捨的回家。九點多，是該上床睡覺了，但今晚，小孩子是可以到十二點才睡覺的。這一次，我們又信誓旦旦說要守歲，一定要等到十二點的鞭炮聲竄起，才要闔上小眼睛的。小小的年紀在新年裡熟稔的拿起撲克牌，你一張我一張的發著：大老二、心臟病、接龍、撿紅支，還未上學，不會寫一、二、三的妹妹，也玩得有模有樣，不知是誰先倒下去的，總在睡夢中迷迷糊糊的感覺到爸媽把我們抱上床，或移好睡姿，那第一響的新年鞭炮聲，已不知躲到夢中何處了。

(上)