幾年前曾有一支以金門作為場景的咖啡廣告。之後，有不少人問我：「那尊鑲嵌在牆上的風獅爺在哪一個村子？金門都是那樣的林蔭道嗎？：：」每次回答，我總是吞吞吐吐、支支吾吾。倒也不是不願據實以告，而是擔心那平靜的村子一下湧進過多的人潮，擾了住民的日常作息。

金門開放觀光，已歷十一年餘(一九九二年十一月七日，解除戰地政務)。對於一般的台灣人而言，金門的空間意象不外乎 「戰地」(反攻大陸的跳板)、「金馬獎」(台灣年輕男子的外島夢魘)、「高粱酒」(很濃的烈酒)、「貢糖」(花生製品)及「菜刀」(以幾次砲戰所存留的砲殼鍛製而成)；稍有概念者，則可再說出「風獅爺」(島上防風止煞的厭勝物)或「太武山」(勒有「毋忘在莒」四字的金門第一高峰)。如果不是幾次重大戰役，金門似乎只是一個世人遺忘的邊陲小島，一個都市化程度較低的地方。可是，這些刻板印象卻往往形成一種荒謬的錯覺，總把金門當成化外之地，以至於我經常看到觀光客在金門遇見郵局的提款機時，第一個反應是「這裡也有提款機耶！」，而緊接著是「不曉得有沒有跟台灣連線？」令人又好笑又好氣。

在尚未開放觀光之前，我就因為聚落及建築研究的名義，踏上了金門島。這些年來，我到金門已經不下百次，參與了大大小小的研究及社區工作。每去一次，就更加喜愛金門。饒負盛名的上海作家余秋雨，在其︽山居筆記︾的旅行文學中，有一篇文章︿抱愧山西﹀。余先生在尚未造訪山西之前，以為她只是個不起眼的西北貧窮省分，經過深入瞭解，赫然發現山西深厚的歷史文化資產；諸多山西人，在早期的西北貿易中，揮淚告別家人「走西口」，毅然地出關，進入絲路做生意；十八、十九世紀之交，更是憑藉其經營長才，往東轉進，在中國各大城市創辦「票號」；這種的金融體系，可說是中國「銀行」的雛形。於是，他感嘆地寫下了︿抱愧山西﹀，來表達對這塊寶貴土地，既愧且惜的心境。而我，作為一個台灣人，愈瞭解金門後，心情愈發覺得「抱愧金門」。無知，使我們忽略這一個不平凡的小島。

相對於台灣漢人三、四百年的開墾史，漢人移墾至古稱「浯洲」的金門，早始於東晉時期(西元第四世紀)，距今已有一千六百餘年。當時為了躲避中原的政治動盪，許多世家大族遷徙至閩，其中有六個家族入浯，將此地視為避難的桃花源。到了唐代(西元八世紀中葉)，陳淵貶至此地，在此地養馬，十二個家族隨之而來，篳路藍縷、開疆闢土，奠定了農業的初步基礎。金門人感念陳淵開墾金門的辛勞，於今庵前村立廟奉祀，並尊稱為「恩主公」(與台灣尊稱的恩主公關聖帝君不同)。爾後，宋築埭田，元闢鹽場，明設千戶所城，化荒墟為樂土，耕稼漁鹽，生聚日蕃；同時，金門雖為蕞爾小島，但近世自宋朱熹主簿同安後，島上人文薈萃，甲第鼎盛，人才輩出，堪稱「海濱鄒魯」之鄉。這絕對不是讚美的空詞，走訪一趟金門各聚落的宗祠，便可從其正廳上琳瑯滿目的進士匾額，得知一二。

移民，也將中原文化帶入金門。早期金門的居民，先世來源大抵有六：一為亂世移民，避禍遷徙，以此作世外桃源；二為官方墾殖、開闢牧馬場，隨之而來的民眷；三為泉州的世家大族，佔地利之便，移墾於此；四為鹽場民丁來此開山海之利，後裔定居下來；五為明清以後戍守的軍眷，逐漸落戶生根；六為閩南各邑的商賈農漁之民，久客定居於此。但根據︽金門縣志︾記載，唐代以前的移民，因年代久湮，其後人多已不可考。今日金門的居民，絕大多數是宋代以後遷徙而來的，雖然如此，許多聚落也開庄達六、七百年之譜。明代末年(西元十七世紀中葉)，由於閩南地區人口增加、農業生產不足，大量移民渡過黑水溝，到台灣開拓新局。其中，金門籍(當時隸屬同安縣)的移民，也多遷徙至澎湖列島、安平、鹿港、艋舺等地，落戶生根、繁衍生息，我們可從今日仍留有「金門館」可見一斑。此外，開澎進士蔡廷蘭(出身金門瓊林)、開台進士鄭用錫(出身金門東溪)其先祖都是金門籍，金門原鄉文化也藉此引入台灣。

由於早期移民社會以農漁生產為主，以血緣宗族為單位的社會組織，為了爭奪地力較豐、水源充沛的良地，曾經有過相當激烈的競逐及衝突；因此，也發展出嚴密的宗族認同與宗族組織(宗親會)。這樣的認同基礎，一方面是建立在共同財產的擁有，如祭祀公業、祖厝；另一方面則藉由祭祖、掃墓、吃頭儀式的舉行，維繫彼此的情感。這樣的社會結構，也反映在聚落空間的營造上，多數金門的聚落為單姓村，聚落中最具象徵意義的場所為「宗祠」，民居建築以一定的規則配置起來，我們將這種聚落稱為「宗族移民聚落」。金門的宗族移民聚落，不同於台灣多數聚落是以廟宇為社會中心，而是視宗祠為最神聖的場域，其建築的空間座落及屋架高度，經常可以表達出它的尊貴。

近代以來，金門的歷史發展也與台灣不甚相同。馬關條約之後，台灣與澎湖成為日本殖民地，受著差別待遇的殖民統治。而金門則處於動盪不安的中國的邊陲，土地生產不足，人口過剩，再加上時值英法殖民南洋，積極招募華工，許多青壯人口透過廈門，遠渡重洋到異鄉奮鬥。省吃儉用的華工，將所得寄回僑鄉，或貼補家用，或興修祖厝民宅。少數經商成功者，衣錦還鄉之際，創建學校，教育後進，捐助公共事務。其中，一大部份的僑民，不再興築傳統建築宅院，改採「中西合璧」的洋樓作為光宗耀祖的象徵。在今日，洋樓已經成為金門重要的地方建築特色及文化資產。

半世紀以來，金門在歷史的巧合中，成為中華民國在台灣的屏障。數次慘烈的戰役，換來了台海的和平與繁榮，卻也犧牲了金門人的生命財產安全。

島上許多殘破的戰役遺跡，見證了那一段血與淚交織的歷史，也驗證了和平的龐大代價。我訪談過無數的金門耆老，每每談到昔日的烽火歲月，不勝欷噓。不知他們感嘆的是難以抹滅的戰爭陰影，還是歷史的捉弄及無奈。

今天，金門可見的地景，除了傳統聚落與僑匯時代的洋樓外，就屬「軍事地景」了。廣義的軍事地景，不單指的是部隊所在的營區，而是整個金門島的空間形塑。舉例來說，島上的高粱田每隔十公尺就豎立有一支水泥樁，對稱整齊，乃是為了攔截傘兵的「反空降樁」； 寬度相近、種植同一樹種(木麻黃)的道路，以及非正交(非九十度)的圓環系統，也是希望登陸的敵軍會迷失方向；另外，海灘邊豎立了一支支的軌條砦，漲潮時淹沒不見，可以防止敵艦登陸，而退潮時才露出，形成了特殊的景觀。當然，隱藏在地表之下的坑道，更是看不見的空間結構，可眺望大陸的馬山坑道、停泊船艇的宅山坑道、供官兵集會的擎天廳：：，都是著名的軍事隱藏地景(hidden landscape)。

近年來，金門成立了國家公園管理處，為生態保育及聚落再生而努力；縣政府方面，一方面推展觀光活動，一方面也在文建會的支持下，積極推動社區總體營造，以及歷史建築的調查研究、保存，期望能從各個層面來活化這些文化資產；加上不少地方文史工作者的努力，「金門學」蔚為風氣。然而，我們仍然可以在許多地方看到開放觀光之後的衝突與矛盾：大型遊覽巴士在八米寬的林蔭道呼嘯而過，揚起了陣陣的塵土及廢氣；觀光客不懂尊重聚落的生活步調，甚至偶有珍貴、精緻的文物失竊；觀光利益並未由社區所分享：：等，這些問題都使得金門在開放觀光之後，未蒙其利、先受其害。然而，持平而論，今日金門的困境不單是觀光發展的受挫，地方人士對於傳統風貌保存的課題並未重視，沒有足夠的視野將之作為永續發展的利基所在，以至於破壞之情事，時有所聞。但是，相對於台灣現代化過程中的「毀滅性的創造」，以及大陸文化大革命及沿海地區改革開放後的破壞，金門，成為僅存空間文化的基因庫，實為無可取代的珍貴資產，值得重視。

曾有一段時間住在日本的京都與沖繩浦添。生活在異鄉，我感受到人文環境保存所創造的城市風貌是如何地迷人，也思考到如何將別人的經驗作為金門與台灣發展的借鏡，如：京都祇園的活動企劃、奈良的歷史保存、白川荻町的聚落景觀、倉敷街道的再生、妻籠及馬籠的發展願景、古川的社區營造、那霸壺屋的產業振興：：等。其實，不單是日本這種先進國家，連中國大陸也注意到歷史環境保存及其觀光價值的潛力，廈門的鼓浪嶼、上海的外灘與周庄、蘇州的庭園、山西的平遙等，也都朝著這個目標在努力。傳統與現代，並不是斷裂的、對立的二個情境，而是我們需要細膩處理的課題，不論它是並存、融合、對比或共榮。

我們站在歷史的分水嶺上，「城市身世」的考掘只是開始，而美麗的終點也不是遙不可及的彼端。桃花源，正累積於點點滴滴的實踐中。