阿嬤常形容我是『三天兩歲』的小孩，因為貪吃年糕，所以，急著在農曆年前跑出來報到，所以，過生日是吃年糕而非吃蛋糕。事實上，我也真的好愛吃年糕，孩提期間，可以整個過年期間天天都要吃上幾塊年糕也不嫌膩。

那年頭，過年蒸年糕是大事，早在農曆十二月中旬，我們這些孩子們就要開始幫忙洗刷蒸籠，去井邊挑回幾桶水之後，就拿著洗衣服的刷子開始洗洗刷刷蒸籠和蓋子，常常還沒洗好，就已經玩水玩得一身溼了，蒸籠洗好，也要馬上換下一身溼衣服。竹製的蒸籠本身已經很笨重了，再加上洗過之後吸水，常常要兩個小孩才扛得動，冬天，暖暖的陽光和鹹鹹的海風，我們這些孩子就守在門口的廣場上曬太陽，看著陽光把洗刷乾淨的蒸籠，曬得白白淨淨的，彷彿就看見阿嬤和媽媽蒸的年糕誘人又可口….

磨米漿的事，媽媽會吆喝著較大的孩子去做，兩個小孩一起推著手推車，載著米去海邊做豆腐的店家磨米，看著機器流出乳白色的米漿，我們都要興奮得吱吱喳喳的討論著。廚房裡鋁製大臉盆是媽媽變魔術的地方，賣力的攪拌米漿和麵粉、糖後，在蒸籠鋪上粿巾後，再把這些液狀物倒進去，這時候，爸爸就要進廚房幫忙扛蒸籠上灶頭，蓋上大蓋子後，媽媽還要在細縫塞上布，以免水蒸汽外洩，影響年糕品質。接下來的工作，我們這些孩子又可以接手了，已經整理好的木麻黃和劈好的木材，必須慢慢的放進灶裡面，不要猛火或火候太小，以免蒸得不均勻。阿嬤這時候都會一再叮嚀，蒸粿時，在廚房內不可以亂講話，也不可以嬉鬧，還是孩子的我們，鼻子邊聞著陣陣的香味，難免都要有些焦躁不安了。

經驗老到的媽媽，每回都在很剛好的時候掀開蒸籠的蓋子，用筷子試了試之後，然後，吩咐我們點一枝香讓她插在灶頭上，小時候不懂，以為是要告訴灶王爺，我家快要蒸好年糕拜拜了，長大才明白，因為一柱香的時間，就表示年糕的品質最剛好。爸媽一起扛下整籠年糕後，扛到客廳散熱，年糕上塗上一層花生油，看起來油油亮亮的，質感很好，在半冷不熱的時候，趕緊撒上芝麻或放上葡萄乾，哇！這時候，小孩們都會馬上聞香趕到客廳裡，歡歡喜喜的討論著自己要吃多大塊。

再過些年，有生意頭腦的姑姑，看見年糕市場頗有商機，所以，要媽媽用小鍋小碗蒸小年糕賣，除了甜的年糕之外，也開始蒸鹹的年糕，不僅可以秤斤論兩在傳統市場賣，還可以整批賣給部隊。為了補貼家用，媽媽當然非常願意，常常一籠蒸好接一籠，廚房裡又窄又熱，都要忙得灰頭土臉，孩子們沒耐心，幫忙個一、二回，都會藉故偷懶去，所以，到後來都看見媽媽一個人守候著灶火，紅紅的火光映照媽媽的臉頰，她的眼神總要飄向遠方。年齡尚小的我，不知道媽媽也會在年節時想念在苗栗的外公外婆，當時這麼操勞辛苦的媽媽，其實年紀竟然比現在的我還要年輕，想起來不免有些心驚歲月不饒人。

為了怕小孩偷吃年糕，或是用手指頭捻芝麻、偷挖葡萄乾吃，所以，阿嬤和媽媽都要三令五申，哪些年糕是要拜拜的，哪些是要賣的，所以，不可以亂動手腳，至於可以馬上吃的，也會拿刀子切給小孩們嚐嚐，每個人都要吃完再舔舔手指頭，心滿意足外，也期待大人趕緊拜神明，我們就可以開始大開吃戒了。不過，年前很貪吃，年後卻懶得吃，這可都是小孩的惡習性，當然，勤儉的金門人一定不會浪費食物，切片後裹上麵粉油炸，又是一道美味的料理，客人來端上一盤，就是最好招待客人的茶點了，再不就切片，曬一曬太陽，務農人家下田工作，也能當點心吃的。

好像習慣了蒸年糕的熱鬧，媽媽即使後來搬到台灣，也還是要自己蒸年糕，而隨著大家怕胖，以及零食越來越多的情況下，年糕不再讓大家期待，甚至於開始要求媽媽不要蒸年糕了，因為，都要放到發霉餵雞鴨，所以，浪費人力也暴殄天物，要拜拜，不如就到市場買一塊就夠了。不聽勸的媽媽，兒女們建議歸建議，她照樣忙她的，好像不蒸年糕，就沒有了濃濃的年味了。

我這個年尾仔，也生了一個年尾仔，巧合的是除夕正好女兒國曆生日，我思索著有豐盛的年菜還要再買蛋糕慶生嗎？也許，可以讓女兒跟她媽媽小時候一樣，用年糕代替蛋糕吹蠟燭唱生日快樂歌，這樣的好主意，不知道女兒是不是同意呢？