這幾年，許是年齡已大得不想細數了吧！要說起最難忘的年，竟然有些困難。過年，不就是團圓飯、打牌、睡覺，對紅包已沒多大感覺，失血的多，回收的少。兄弟姊妹們都已立業，發紅包，不過是你給我、我給你的遊戲。團圓飯，很難得再有一家人團聚的時候，不是成了家的哥哥訂不到票回不了家，要不就是姐姐公司加班，無法返金，年的氣味，隨著成長，似乎已聞不到、嗅不著。

好端端的電視連續劇，也全被所謂的特別節目給腰斬了，「恭喜啊恭喜」，這歌如念經般的，陰魂不散，看電視，竟成了一種折磨。

還是小時候好，懂得不多，見的粉少，對人生充滿未知，對新年有所期待，一個小紅包，一雙新鞋子，就夠你樂上好一陣子，現在天天新衣新鞋，對「新」，沒太多興奮，對「舊」，倒越來越有感覺，「老了！」電話那頭的她，老愛這麼說。

以前，家境尚貧時，年節前夕，媽媽在家裡先會來次衣物大配對，哥哥的舊毛衣給弟弟，姐姐縮了水的褲子給妹妹，挑挑揀揀一番後，再帶著我們兄弟姊妹，上街採買其他的新衣物，後來，爸爸收入多了，過年，成了我們一家大小的年度置裝時間。為了一衣多用，太子龍的黃卡其制服是我們新年的必備服裝，新年當新衣，過完年，又可當制服，省去一筆制服費用。

即使如此，穿著還燙有摺痕的新制服，內心還是相當喜悅的。

母親總會在除夕夜裡，發動一家老小大掃除，然後再打上一層亮晃晃的地板臘，「這樣地板就可以乾淨到新年！」精打細算的母親為自己的小聰明，滿意的不得了，但也許是天下的媽媽都是一樣的吧，於是，左一聲「停水了」，右一聲「停水了」，成了除夕夜家家戶戶的第一聲新年問候語。

腰痠背痛是除夕夜兄弟姊妹的最好寫照，累了、冷了，想偷懶上床，「先去洗澡」，母親說，大過年，不能洗衣，所以，每個人都得洗個乾乾淨淨的澡才能睡覺，母親也不輕鬆，他還要在深夜裡洗一大家子的衣服哪！

洗好澡，兄弟姊妹各自領回白天的戰利品，我的是，一套又新又挺的太子龍制服，一雙又黑又亮的學生皮鞋，以及一件哥哥穿過的舊毛衣，哥哥最幸運，全身上下行頭都是新光閃閃，弟弟呢，年紀最小，只好撿我們縮水的、穿不下的，當新衣了，還好他對新舊沒啥概念，一塊糖、一支沖天炮，就能滿足他小小的心靈。

初一一大早，母親就將大小挖起床，吃她煮的素麵線，不吃還不行，全家人如同朝聖一樣，吃完後，才可以回房睡回籠覺。一大碗的白麵線，加上金針、豌豆絲，就是我們年初一早上的大餐。

上小學後，年節一早扶老攜幼到金中運動場，看軍中弟兄的舞龍舞獅，成了沒有電視的年代，新年的重頭戲。

那年，民國六十年間吧，我也成了主角。來自全縣的小學生，在排練了數個月後，終於要上場表演了，給我們的「民族救星」之子蔣總統經國先生看，嗯，夠偉大吧。

那天，寒風中，飄著微雨，我們穿著單薄的T恤，直打哆嗦，上下門牙禁不住地前後左右打架，導師在旁邊加油打氣：「撐著點、撐著點」，那時還不會說，否則真想送給他一句「你娘卡好」。

「蔣總統經國先生蒞臨會場了！」司令台上一陣毛骨悚然的聲音，將我由半夢半醒中喚起。全場一陣歡呼，群眾擺動著的手，像是現今棒球場的人形波動舞般壯觀，那畫面，煞是感人，我小小的眼眶，受到偉大領袖的感召，竟泛起陣陣淚光，「苦日子就要過去了！」我在內心為自己加油，因為再撐個十分鐘，我們就可下場，脫離這場苦難。

「金門的兒童好勇敢！」蔣總統在台上稱讚我們這群衣著單薄的小學生，我睨著他們，可不是，四面八方都是裹著圍巾大衣的男男女女，在寒風中，有膽量穿成這樣子，還真只有在場表演的金門兒童。

我迷迷糊糊的跟著節拍旋轉、跳躍，這表演引得在場的大人們亂興奮一把，樂得拍手叫好。「真是國家未來的主人翁啊！」他們一定是這樣想吧。

高中赴台補習考大學，過年，就是一碗泡麵度三餐的日子。

補習生活緊湊，年假只有短短數天，那時候，沒飛機，只有登陸艇，一個月才幾航次，返家過年成了奢求。

除夕夜，大台北一片死寂，路邊攤全休業，「去便利商店買吃的啊！」聰明的七年級生一定這樣建議，不過，很抱歉，那時的便利商店才起步，真的還很像古早的「柑仔店」，泡麵，成了最方便又不傷感的年夜飯。

出社會返金後，過年，成了適婚年齡的你我他，心中的禁忌。「該結婚了」取代小時候的「恭喜發財」，為求清靜，窩在家中睡大頭覺，成了過年的新儀式。

小時候，「口吐白沫」的大人講著「年獸」的故事，我們點著頭、吃著零嘴，心中卻暗罵：「放屁！」長大後，歷經滄桑，這才相信，年，真的是一隻獸，將我牢牢困在家中。