蔥蘢的竹林高高擎起天空，微風輕擺它勻稱的腰枝，篩下陽光的影子撒落在地面上，滿眼綠蔭，令人舒暢快意。父親卻問：「一路走下去都一樣嗎？」是啊！兩面竹林拱起一個綠色隧道，都一樣才能引人入勝啊！
還好，盡頭就在前方。那兒有一個阿嬤販賣柴燒熬煮的仙草，不加色素純天然，不嚐，可惜呢！
離開前，母親指著地上從灶肚裏掃出來的柴灰說：「用柴灰刷鼎很好用！」但同行的人沒人想要提柴灰回家，雖然它有白灰黑的美麗漸層，雖然它柔細綿密如粉。
柴灰泡水，再把用紗布過濾下來的水燒熱，是最好的洗髮水。經母親提起，我彷彿已聞到絲滑的秀髮上那股淡淡的焦香味兒。
經秋歷冬，道旁竹林下，沒人理會的枯黃竹葉已鋪成厚毯，一片片酥脆如薄餅。在民國五十年代，地面上的每一片葉子都是可貴的資源。母親曾經徒步四公里上山，徒手掃竹葉，把積實的兩大米籮挑回家，過程中還深怕被主人發現，快手快腳急如星火，如此才能偷得浮生半日飽，否則，生不了火，全家就得餓肚子。
颱風過後，人們喜的是可以馬上出動去戶外撿拾四處的倒木橫枝，堆疊成一面精整的牆，那是過日子的基本保險。
有時，天亮，簷下的柴枝已在半夜被斜風細雨打濕，小火爐生不起火，只是悶悶地冒出沒出息的煙，我們急著上學，坐立難安，等待的過程熬的是每個人的心。好不容易，稀飯的米心一熟透，舀起熱騰騰的半碗清粥，又呼又吹的，呼嚕喝下，就飛奔出門。路上，號稱藏鏡人的訓導主任威武地站在校門口，手拿長籐條，那帶著褐色圓形墨鏡的高大身影在腦海一路隨行，因害怕遲到，不由自主地快跑起來，沉重的書包跟著步伐在腰臀間打拍子，氣喘吁吁。
忙碌貧乏的生活中，不但要積德、積糧，還要積柴。隔壁的嬸母曾經送來一捆細柴枝，母親捨不得用，只在煎藥時才拿出來細火慢燒。一捆柴枝一世情，給人滿懷的溫熱。
很久很久以前，秋風捲走杜甫屋上的三重茅，一下子就被南村的群童抱走，任憑他唇焦口燥也喚不回。時間亙古綿長，我們與古人各自活在歲月的兩端總能深深理解彼此的歎息。