時光荏苒，屈指一算，我已連續二十三年未曾返金過年，不知家鄉的年味是否濃厚如昔？還是逐漸淡薄？每到過年，總是百感交集，想起父親健在時，一家和樂融融、幸福美滿的情境，又想起父親生病時，一家四分五離、醫院過年的傷痛，點點滴滴，長在我心；茲將父親生前的年，分成兩階段，不論是喜樂的年，或是傷痛的年，都是非常難忘的年。

家鄉俗諺有云：「囝仔愛年兜，大人苦仔老」，意思大概是小孩可以穿新衣、戴新帽、拿紅包，所以喜歡過年；而大人則苦於籌錢，苦於年歲，所以怕過年。記得兒時的新年，金門的年味十足，由於父親是一位非常重視傳統習俗的好父親，令我自幼耳濡目染，深受影響，當時文盲普及，真正能拿毛筆寫春聯的並不多見，於是全村的春聯，大多是請父親書寫，每到過年之前，大夥紛紛拿著全開的紅紙來拜託父親，父親除了協助裁紙之外，還要為他們估計數量，一間大厝有多少廳堂門戶，甚至有些還要指導如何張貼，父親可說是一手承攬，而我最開心的是每晚都能在旁邊看父親寫春聯，學他如何執筆運筆，父親每寫好一張，便交給我晾乾，一個晚上功夫，晾得整屋地板都是，隔天一早才一副一副地收拾好，數十年來，父親始終如一，無怪乎受鄉里的尊崇與愛護。

父親尤重習俗，依稀記得，過年之前我們都要理髮，除夕夜晚，全家務必修剪手腳指甲，並且穿著新製呢料的睡衣褲，還要區分顏色，男人穿藍色，女人穿紅色，小孩穿綠色，正月初一更是從頭到腳都穿新的，這些習俗，大概是為了消除楣運，求一個全新的我，讓新的一年能夠帶來好運；其他方面也頗講究，除夕日要準備飯壽菜(菠菜)十二棵，一對飯春插地瓜粉，芋子芋孫圈紅紙(象徵子孫綿延)，含頭韭菜二棵(象徵久久長長)，並在初五隔開日拿去種植；初一早上要祭祖，要吃隔年飯菜，豆乾炒芹菜，煮菠菜湯，連根帶葉整棵吃下，才會長壽；初一早起，要說吉祥的話；初一到初五，掃地要往內掃，象徵錢銀掃入來。

另外，最令我期待的是元宵節，每到元宵節，也是父親大展身手的時機，父親的手藝令我佩服萬分，父親製作的燈籠，可說是一流的，父親以鐵絲、竹條、色紙、彩色玻璃紙、糖果紙等為材料，除了傳統宮燈造型外，父親也曾製作各式各樣的造型，如飛機燈、關刀燈、魚燈：：：等，並加電池燈泡，在當年算是極為尖端先進的燈籠，常令村裡小孩稱羡不已。

然而好景不常，民國五十八年秋，由於父親重病住院，一住長達八月餘，此即我家由歡樂進入傷痛的轉捩點，全家籠罩在愁雲慘霧之中，以往歡笑快樂的新年已然遠去，過年期間，外面的世界是鑼鼓喧天、爆竹連連，一片恭喜聲、道賀聲；而醫院的病房，父親正在與病魔交戰、與死神搏鬥，只聽見呻吟聲、嘆息聲，身為子女的，在父親最無助、最痛苦時，卻只能袖手旁觀、束手無策，只能祈求上蒼、懇求醫生，別無他法，真是可悲。

翌年，我因升學而遠離病中的父親，本擬返鄉過年，由於父親欲來台就醫而作罷，記得那年除夕，全校師生均已返家過年，學校幾乎空無一人，只剩我獨守宿舍，當時學校有一對收破爛的老夫婦，與我素昧平生，竟三番兩次邀我與他們一起過年，真情流露，令我感動，雖然被我婉拒，但已感覺人間處處有溫情。過年期間，由於小吃店大多關門，吃飯便成問題，只能吃乾糧或泡麵充飢。後來又接到家中限時信，父親取消來台，要我立刻返金，我也不明原因，信上沒說，當年也無電話可聯絡，只好糊裡糊塗地南下高雄候船，當我抵達家鄉，下了斗門車站，走回浦邊尚有一段路程，才走幾步，遇見村裡的人，隨即問我：你剛回來，令尊日前再度吐血住院，你趕快去看他，：：：話未說完，我的眼淚，早已奪眶而出，隨即三步併著兩步走，回到家中，見年幼的弟妹也是哭鬧一團，乏人照料，此時我肚子已餓得發昏，若在以前，母親便會煮一碗熱騰騰的麵線，如今大人不在，只好束緊腰帶，當時我也分身乏術，無法顧及弟妹，一心只想父親，便拖著疲憊的身子直奔衛生院，一到醫院，見到孱弱的父親躺在病床，一手輸血，一手葡萄糖，去年的景象再度重現，母親見我返鄉，又是一陣痛哭。唉！老天爺，吾家已連續兩次新年在醫院度過，到底要折磨到何時？我可憐的父親，病情每況愈下，我可憐的母親，身體逐日消瘦，我可憐的弟妹，小小心靈竟要受這麼大的打擊，我家已連續二年未曾嘗到一絲一毫的年味，未曾有過一分一秒的歡笑，同是過年，差之千里。

在台北過了二十幾次的年，總覺得年味一年不如一年，北部人大多返回中南部老家團圓，除了百貨公司、遊樂場所外，一些大街小巷，比起平常，顯得冷清空寂，每到過年，便有「佳節倍思親」的感覺，想起了以往家鄉的年，想起了父親生前的年，永在心頭，難以忘懷。