寫給空間專業者的信
矛盾的年代
「金門這幾年變了好多!」這是一句令人五味雜陳的觀察與評語,普遍存在於許多人的心中。
政治方面,相對於戰地政務時期的威權政治,現在確實民主多了,民選首長取代司令官,施政抓緊民意趨向,每個人都可以在各種場合表達自己的意見,民間社團紛紛成立;不過,也有些人明顯覺得社會不再『井然有序』,代議政治的品質有待提升,人民的法治素養與公民意識仍相當薄弱,宗族部落主義而非公共政策的良窳決定了金門的前途,整體還停留在「前現代」的階段。
經濟方面,開放觀光的初期確實為地方帶來榮景,裝潢富麗的餐廳及特產店裡觥籌交錯、人聲鼎沸,幾乎讓人忘了這裡曾是戰地,連7-11都有好幾家了;金廈「小三通」的對渡,更讓尚義機場熱鬧滾滾,台商絡繹不絕。不過,昔日仰賴軍需消費的經濟並沒有被觀光收益填補,做阿兵哥生意的店家幾乎停擺;傳統漁業更不必說了,只剩上小額貿易的買賣;小三通的磁吸效應發酵,許多人帶著資金前進大陸,或置產或旅遊,反而是廈門泉州受惠。幸好天佑金門,還有高粱酒一枝獨秀,挹注了財政,延緩了經濟蕭條困局的發生。
文化方面,十餘年來地方文史工作蓬勃發展,中小學設備大幅翻新,國家亦設立了高等教育學府,取得大學、碩士及博士文憑的人愈來愈多;同時,傳統祭祖及宗教儀典延續古禮,社會人情味仍相當濃郁,「文化立縣」成為縣府施政的口號。但是另一方面,傳統與現代的對立與拉扯持續發生,文化主體意識尚未完全建立,文化活動流於形式,文化產業遙不可及;加上研究與創新的能力不足,夾在兩岸強勢文化之間的金門,似乎顯得進退失據,無所適從。
這是個充滿機會的年代,也是個盲目失落的年代
金門的優勢還剩多少
這幾年,愈來愈多人瞭解到金門歷史文化底蘊的豐厚及生態多樣的可貴,不論是「閩南文化研討會」、「世界島嶼會議」的籌辦,到申請聯合國教科文組織(UNESCO)「世界遺產」想法的提出,或是國家公園的設立、生態工法的推廣、古蹟與歷史建築的指定及登錄等相關政策的到位,按理講解除戰地政務這十餘年來,金門應有條件成為國內外知名的觀光勝地啊!事實上卻不然。
「沒有文化敏感度的建築師所蓋的房子,比八二三砲戰的破壞還要嚴重」,這是閩南文化學術研討會論壇裡,成大建築系傅朝卿教授說了一句發人深省的話。讓我們試著檢討看看:機場附近的環保公園,成了島上投資最大的閒置空間;縣立體育館旁的海濱公園,幾乎沒有發揮休閒功能,完全不能與提升宜蘭縣民生活品質的兩個運動公園相提並論;金城、沙美與新市城鎮天際線日益凌亂,頂樓鐵皮加蓋仿若台灣;部份公共建築大而無當,成為景觀上的頭號殺手;許多古樸廟宇被翻新,蓋成台灣式的俗麗風格,令人唏噓不已;傳統聚落的建設沒有用心與創意,只會做水溝與地坪舖面,早期打上水泥或連鎖磚,現在則舖上大陸進口的花崗石,把原本各具特色的聚落風貌搞成千篇一律的單調,夏天飽受「熱島效應」之苦;不少古厝荒蕪傾頹,或者乾脆拆除蓋起了與環境不相融的獨棟建築物,也不管什麼「宮前祖厝後」禁忌或「不超過祖厝高度」的傳統規範了;明代歷史名城金門城,在酒廠回饋金的補助下,四個城門蓋成四不像;新式社區如雨後春筍般出現,大多數公共設施不足,且毫無特色;撤軍後閒置的戰地設施任其荒廢、崩塌或拆除,聚落裡的防空洞前幾年被居民與警察局急急忙忙封存或打掉;反空降樁無人聞問,軌條砦身處異處;路燈過度使用,天空光害嚴重,不再是觀星族的天堂;當然,更不用提林蔭大道的消失,昔日「海上公園」何在:::。
傅老師說的真好。試想:金門是不是在「自毀武功」?為何解除戰地政務迄今,不是「黃金十年」,而是「褪色十年」?政府部門、民意代表、專家學者、社區意見領袖、建築師與規劃師、營造商,是不是形成一種制度上的「共犯結構」,摧毀著歷史風貌與生態環境?這個年代的建築水準,是不是就映照了我們這一代人共同的「集體價值觀」、「美學素養」與「環境意識」?
不用心的空間專業者
一般人會想,環境景觀的問題,若居民不懂的話,還有空間專業者啊!這些人不都是科班出身、領有證照的嗎?怎麼會出這麼大的問題?
其實,在台灣的空間專業界,長期以來被詬病的即是「重形式主義的設計,輕人文生態的關懷」,與國外的建築師相比,我們的訓練缺乏理解空間形式背後的人文意涵之能力,也沒有學會尊重環境的謙卑之心,再加上多數成為掠奪式資本主義的馬前卒,作品的理想性往往蕩然無存,工作態度也缺乏專業倫理。近年來,學術界反思這種問題,提出了「參與式設計」、「社區營造」、「生態工法(或稱近自然工法)」等新的理論與工作方法,試圖有所改變。幾年下來,固然有少數案例得以因為專業者與居民的良好互動而改頭換面,但多數仍未見成效。在金門的實際案例中,我卻觀察到「由下而上的參與」反而成為專業者怠惰的理由,「這條水溝是居民要建的!居民就是喜歡舖水泥與連鎖磚!業主要宏偉的建築造型,我得配合啊!:::」當我質問時,他們經常會有這樣的回答。只是我會再追問下去,「如果你的手被居民或業主牽著走,而無從判斷這些意見是否正確或適當時,專業者是不是就沒有存在的必要?」。
不是我嚴苛,從過程與結果來看,十餘年來在金門執業的專業者,大多數不夠用心。羅馬帝國時期的建築師維楚維厄斯(Vitruvis),在西元前25年寫的︽建築十書︾(西方最古老的建築文獻)中提到「建築物必須能滿足堅固、實用、優美三大要素」,也就是說房子要能安全無虞、符合所需且美觀愉悅。這兩千多年前所提的標準,一點也不落伍,至今仍是西方建築追求的目標。若以這個標準檢視,我們的專業者做了多少?(上)