幼年時體弱多病，如果沒有外婆的照料，我大概會活不下來。母親年年生，直到生產血崩而死，前後生了十二個子女，卻只存活下大姊、大哥、二哥及年僅五歲的我。島上大半都是窮苦人家，每家偏偏生一大群蘿蔔頭，大人討生活自顧不暇，沒有醫院也沒有醫生，能活算命大，活不了傷心兩天，反正明年再生就有了！

母親移靈到大廳時，我還以為她正在睡覺，稚齡失去母愛該是人生最悲慘的事！父親正當盛年，很快就續弦。儘管後娘甜言蜜語再三保證會善待我，外婆說：「後母不疼前人子！」無論如何堅持把我帶在身邊。外婆馬上取代母親的位置，把我像心頭的一塊肉，時時捧在她的肚兜裡。

在我成長到懂得分辨大人年紀時，對數字雖尚無概念，但看到永遠身著黑色布衫，嘴中沒剩幾顆牙的外婆，就覺得她已經很老了！兩隻腳踝因裹三寸金蓮，早已步履蹣跚，行走時右手總要杵一支拐杖。推算起來，她應該算是清朝的人哩！

她的娘家在金城南門，但究竟有那些親人，好像除了嫁古寧頭南山的姊姊外，從未見過其他親戚。婆家在古寧頭北山，那邊卻是個大家族，前後兩個大院子及數不清的大小房間，像迷宮更像座大廟堂的古厝，住了好多族人，多到可組成戲班，遇有節慶常粉墨登場自拉自唱，我最喜歡纏著外婆回娘家，因為她們家的熱鬧常讓我流連忘返！在那個什麼都靠兩條腿的年代，裹小腳的外婆和年幼的我，要如何回娘家？所幸姊夫有一隻謀生用的騾子，順理成章成了祖孫的交通工具，於是古寧頭黃沙路上，常見一個年輕的漢子，牽著跨上鴛鴦轎的騾子，兩邊一老一少搖搖晃晃回娘家。到娘家後，一定要去找姨婆，北山與南山之間隔海相望，中間用石板砌成一條小石路，騾子過不去，只好用走的，但因路基不穩走起來顛簸不堪，每遇海水漲潮石路就淹沒在水下，外婆背我過海，我緊張得不敢張開眼睛，真怕隨時有落海的危險。

父親在莒光街開糕餅店，每晚全家於店裡吃完晚餐後，祖孫倆要回北門古厝過夜。遇冬季天色已晚，風沙很大吹得眼睛都張不開，外婆右手杵拐杖，左手緊搭在我的肩膀，口中喃喃自語：「還好有你這支小拐杖！」。北門古厝是外婆養育我的地方，除了初二赴台寄讀一年，高中畢業前的日子，都是在那陰森森的老宅院裡渡過。小時候家中食指浩繁，能三餐溫飽已經不容易，那有美味營養可言。記得最常吃的主食是乾地瓜絲稀飯，煎小魚當配菜，幾天難得見ㄧ塊肉，見到肉也不一定吃得到，還得看誰的手腳快。外婆為了治我這個小饞嘴，或許擔心我營養不良，特地從古寧頭娘家帶回海蚵乾，再醃一塊肉，寒冬夜裡，用早年油印鐵罐改裝製作的燈芯煤油爐，祖孫倆煮起蚵乾肉絲鹹飯，滿室生香常讓我興奮得難以入睡，至今想起來還猛嚥口水！

小時候蛀牙，常痛得半夜醒來，什麼止痛的藥物都沒有，除了痛哭哀號，也想不出解決的方法。有個夜晚又痛了，外婆不知那來的靈感，拔起插在髮髻的金髮針，針頭插上一顆生花生米，伸入小煤油燈的火苗中來回燒烤，整棵花生米都烤焦黑了，叫我把嘴張大，東摸西敲確定痛牙處，高溫的花生往上一壓，冒出一陣輕煙還配上「刺！刺！」聲，說起來好笑，但很管用！不騙你，每次都具神效！

高中畢業離家去讀軍校，對外婆是很大的打擊。天天以淚洗面不捨我的遠離。大三暑假返鄉探望她老人家時，健康的狀況已經不太好，臨別哭倒在她的床側久久無法移步！好不容易過一年畢業，又抽籤回鄉服務，特地在獅頭山買了一支古籐拐杖要送給她，心想：終於有能力可以奉養她老人家了！等到回家時面對的竟是她老人家的遺像！聽不進父親「怕你太傷心，外婆往生沒有通知你」的解釋，趕到外婆的墳前，跪地號哭！

那支古籐拐杖已經陪著我幾十年了，她常讓我想起與外婆相依為命的日子！