按Enter到主內容區
:::
:::

鄉愁、淚水與酒杯的碰撞

發布日期:
作者: 謝輝煌。
點閱率:931
字型大小:

每讀金門當代一些中年詩家的作品,心中便有一種「詩中十九傷心淚,總是殷殷故園情」的悵觸,這也難怪,他們都是一九五○年前後出生,不是砲聲迎接他們呱呱墜地,便是砲聲祝賀他們生日快樂,然後,由軍歌聲、木麻黃、地瓜飯、防空洞陪著他們長大。然後,砲聲又歡送他們去逃亡,許水富正是其中之一。

另一方面,春秋代序,他們的上一代在歷經戰火的炙烤之後,開始凋謝,雖然,他們已在台灣成家就業,但在內心,卻有著一份頓失依恃的孤獨悲情,偏偏,許水富又是其中之一。

戰爭製造了不幸,許水富這個︽孤傷可樂︾中的一三一首作品,大部分都是鄉愁、淚水與酒杯碰撞出來的火花,他以「孤傷可樂」來點染自己,顯然是要把孤獨、悲傷當作「可口可樂」般來啜飲,進而以寬容、詼諧的態度去回顧戰爭,如︿鄉關漫游﹀:「記憶烽火和荒蕪沉默的田和其他/一一凍結在時間和戰爭宿命粉碎/歷史錯誤御下傷口對話/寬容在黎明前揭開清醒」,以及︿血提煉的油﹀:「直到所有血的凝固/提煉/融化成汩汩石油/遠方/笑哈哈的戰爭才結束」。

這兩個例子,前者的「戰爭宿命」和「歷史錯誤」,是對戰地金門自省後的體認,後者,可能是為中東的戰爭而寫。但中東和金門,都各因「懷璧」而惹禍(中東懷了石油,金門懷有戰略地位),直到強權控制了油田,中共領悟到金門的戰略地位可以改變成政略地位(視金馬為海峽兩岸間的臍帶或鈕扣)時,這「笑哈哈的戰爭才結束」,而「笑哈哈」三字,正是從血的痛苦中提煉出來的詼諧與諷刺。

母喪,也是許水富最深的痛。︿十二月十八﹀寫道:「很瘦很瘦的數字/十二月十八/細明體 缺氧 躺著/沒有血色的傾斜下去/膠住時間掠奪下的傷口/喘息/大量吐出不祥/痛便從字間滲血/然後 哭聲就淹沒了每年的今天」。

這首詩雖沒點明母喪,但從︿沒有母親的故鄉﹀,以及大量悼念母親的詩中,可以肯定「十二月十八」這一天,就是他母親的忌辰。

戰爭衍生了鄉愁,母喪加深了鄉愁,他在散文詩︿傷﹀中有明確的交代:「啊!/這巨大的鄉愁。/都是因為母親的離去。」

緊接著鄉愁而來的,便是酒與淚了:「杯酒空的底/彷彿/還有故鄉 行腳/醉醺醺晃了起來/徹夜 搖動/那種疼/只是幾行淚滑過」(︿繫傷﹀)。

從這七行詩中,看到了一個流浪的人,對著乾涸了的酒杯底思念故鄉,然後邊走邊晃邊流淚的形象,「知我者謂我心憂,不知我者謂我何求?」其實,詩人所憂所求的,都是失去了的幸福,其中,還包括了現實。

因此,當他看到了︿飢餓的城市﹀、︿失控的真理﹀、︿明天沒有明天﹀:::;聽到了︿上帝的話﹀、︿這城市有一則美麗傳言﹀、︿荷包蛋與政府﹀:::;而且鼻子︿發現血的腥味﹀時,他就站在︿歷史窗口﹀,︿求佛保佑﹀:「過馬路平安/上廁所平安/住家平安/坐飛機平安」。可是,︿答案是沒有答案﹀,他只好說:「啊!台北/我心底/一直在深陷」(︿飢餓的城市﹀)。只好仰天長嘆:「多年旱田 這生生活口的萎敗/因為雨的短少和大地脊貧/我們的耕種只靠神的供養」(︿淚水為土地而流﹀)。

生活不易,寫詩賠錢,畫畫嘛,唐伯虎生在今天,當舖不見得會賣他的賬,而廣告行業這塊水田,好漢如林,不止是春秋五霸,戰國七雄,或五代十國而已,混碗飯吃養個家,很不容易,何況他還有一個要洗腎的太太,他有淚水「為土地而流」,相信有更多淚水吞進了肚裡。

詩是人類宣情表意的平台,上自帝王,下至兒童,都可登台表演一番,至於能否收到預期效果?要看造化。不過,寫詩的人並不在乎那點「效果」,因為,寫詩的人,動機只在「感物吟志」,也就是「為表達而表達」,而在表達的過程中,為了表達得恰到好處,便竭盡其所能的「為技術而技術」了。許水富長於廣告設計,在廣告這個領域裡,圖、文、線條、色調,總是越神秘越奇譎越好。因此,他有時也把廣告技巧帶進詩中,如︿十二月十八﹀一詩,跟前不久轟動一時的「曉玲妳嫁給我吧」的大廣告,有異曲同工之妙,原因是都把真正的訴求隱藏了起來,如此,才能吊吊「窺私」心的胃口。

許水富慣用的手法還有下列幾種:

一、以數字表達抽象概念:如「七斤重的童年被冠夫姓(︿很重的記憶﹀);「一斤八十八元的家計」(︿荷包蛋與政府﹀);「瘦了十公斤的笑容」(︿草率的明天﹀);「瘦了一斤半的城市」(詩題);「這半斤十元的笑容」(︿淚水為土地而流﹀);及「一斤九元的豐熟」(︿有血的清醒﹀):::::等。

二、用現代印刷字體表達抽象概念:如:「壯志一一跌入瘦瘦的明體裡」(︿覺醒﹀);「十二月十八╱明細體:::::」(︿十二月十八﹀);「我只能躲在特粗黑體字的下游尋求庇護」(︿永遠的明天﹀」:::::等。

三、以黑白一達不同的悲情:如︿短短的竊竊私語之二﹀:「永遠悼念的黑╱一身黑 黑到底╱時局是黑的╱命運是黑的╱想念也是黑的╱母親的走╱讓我的日月浸染層層的黑╱黑到盡頭:::::」;︿阿母的話﹀:「月亮是白的╱母親的夢是白的╱我的思緒也是白的╱忽然白白的寂寞湧出淚水╱看見淚水的故鄉有白白的炊煙裊起╱故鄉是白白的,土地是白白的╱母親的髮也是白白的:::::」。

上述三種表現手法,都有其創新的一面,其中,「黑、白」的密集使用,頗能造出一幅特殊的景觀,給人一種震撼的效果。惟「斤、元」的量化表現手法,給人的感覺,仍是新的概念。因為,在沒有比較的情況下,如「半斤十元的笑容」,仍有些霧煞煞。相對於古人的「千金一笑」,就弱了許多,又如「一斤九元的豐熟」,在沒有指明農產品的市場條件下,也難看出其貴賤。而用「字體」呈現人象或物象,雖可經由二者的比較產生特定的效果,但對不熟悉各種字體的人而言,也是一種新的閱讀障礙。好在電腦已深入生活,各形字體就像正、草、隸、篆般會獲得普遍的認識,故有其發展空間,值得先新後精的努力。

許水富的創造性很強,如︽問候台北︾中的「潛游台北盆地/靜棲 海深有聲納呼吸」,「海深」應是「海的深處」的省略,或「深海」的倒置(顛覆),又如︽淚水為土地而流︾中的「因為雨的短少和大地脊貧」。「脊貧」是「貧脊」的倒置。惟「海深」是計量名詞,而「貧脊」是「赤貧如脊」的意思,故前者仍應以「深海」為宜,後者則不必倒置。這不是守舊,而是為免於「編新不如述舊」之嫌。再如︽繫傷︾首句的「杯酒空的底」,應是「空了的酒杯底」。這一解構後的再建構,雖有「杯中酒不空」的反義在,但詩中的主詞是「酒杯底」,「空」是形容詞。所以,重建構後的詩句,不見得比直敘好。但如︽島嶼的呼喚︾:「每棵木麻黃都有風寫過的詩/每個碉堡都有血肉撞擊的聲納迴響」,以及︽退後︾中的「發現滿山遍野的高粱/吱吱喳喳的唱起歌來」,就平實而亮麗了。

詩,不但要「新」,更要有清晰、清純的「清」。意象不明,新而無用;意象太繁,有等於無。明初解縉的︽白雞冠花︾:「雞冠渾是臙脂染,今日如何淺淡妝?只為五更貪報曉,至今猶帶滿頭霜。」前兩句問得清新,後兩句答得清新。詩雖淺(白清)淡,卻有人生況味的深濃。所以,詩藝之道,祖傳秘方實很不錯,捨近而就遠,反而容易踏空。

總之,幾次戰爭,震翻了金門的心臟,卻也震醒了金門的靈魂。金門好久沒有詩了,如今能「起八代之衰」,相信「詩風浩蕩金門島」的盛景,應指日可待了。(二○○四、一、卅)

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首