孩提時，每逢過年之前，一家人都忙著裡裡外外掃除，洗被單、擦洗桌椅和購置各種年貨，嫁到金門作媳婦之後，每逢過新年，一家老小也都是忙裡忙外，歡歡喜喜過新年。

然而，民國八十九年的除夕前，我的公公突然病倒，當天早上由飛機後送到台灣就醫，傍晚時分即傳來噩耗，公公已不幸在台北榮民總醫院逝世。由於事情來得太突然，完全出乎意料，頓時失去親人的悲痛，真是無法用言語加以形容，也不得不含著眼淚辦理喪事。

隔天，大家趕緊把客廳的桌椅、茶几搬到屋子外面，也把前年貼的春聯撕淨，在廳堂布置好水床，然後到機場迎靈，跪接公公回家。平時分散各地的親人，也聞訊趕回家，深夜完成入殮蓋棺。翌日，宗親族人和鄰居都主動前來幫忙張羅治喪事宜，靈堂很快布置完成，並擇定在一個星期後的吉日出殯。守靈期間，三不五時有公公生前的親朋好友以及鄰居前來弔唁拈香，氣氛倍顯肅穆。讓我這個大陸新娘領受到金門充滿濃郁的人情味，真正感受到「雪中送炭」的溫馨。因為，這是我頭一次遇到痛失親人，喪事不曉得如何下手，真的多虧大家主動協助和幫忙，讓公公的喪禮辦得既熱鬧又順利，風風光光的送他老人家走完人生最後一程。

公公作頭七的那天，正是大年三十，凌晨時分，當人們還沉睡在夢鄉中的時候，全家人早早就起床，穿上麻衣孝服，攜帶早已準備好的祭品和金箔，驅車前往公墓。一路上，寒風怒吼，天很黑，也很冷，置身於公墓，環顧四野一片漆黑與淒涼，讓人膽顫得頭皮發麻，還好公公生育一大群兒女，兒孫一大群彼此相互壯膽。然而，看到自己的親人長眠地下荒郊野外，深深感受到人的生命很短暫、也很寶貴，以及平時要多關心家人身體健康的重要性。全家人圍在公公墳前燒完紙錢，依序祭拜之後，大家噙著淚水回家，心中滿懷無限悲痛和哀思！

而我身為人子媳婦，公公不在了，每天天一亮，即開始面對生活上的難題，要操煩柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。因為，公公在世時，是他老人家在當家，家庭對外的人情俗事，以及祭拜祖先的責任，統統由他老人家一肩承當，他不在了，自己只得挑起家中的重擔。

近午時分，三姐回來教我如何拜祖，因為，我們家要拜好幾個地方，但雙手拿起三柱香，腦子裡一片空白，不知道要講什麼，以前都是公公主持祭禮，如今，我被趕鴨子上架。於是，硬著頭皮舉香默唸，祈求祖先保佑一家大小身體健康平安，也才恍然大悟，祭祖除了緬懷祖先，飲水思源，也是一種精神上的寄託。不過，拜完後還是霧煞煞，沒能完全進入狀況，經不斷的請教別人，才慢慢進入狀況。然而，晚上的年夜飯還是要吃，只是，在大團圓的日子，我們失去一位非常敬愛的親人，餐桌上少了公公的身影，大家吃得氣氛很沉悶，神桌上的錄音機裡傳來陣陣悠揚的誦經聲，而門外的鞭炮聲響個不停，可惜過年的歡樂對我們家來說是毫無意義，那是我自幼最悲痛的除夕夜。

隔天，即是大年正月初一，家裡大人穿上全身黑衣，小孩則穿藍衣，大清早三姐又來準備拜公公的飯菜，那稱為「叫飯」，我又見識金門的另一種習俗。不久之後，又是拜祖，只是要拜素食。以前，也沒有注意到哪天是拜祖，趕忙拿筆在記事本上記下。連續拜兩天，到了初二，大伯、小叔兩家都回台灣，剩下我們家四口，感受到前所未有的落寞與冷清。從民國九十年起，我才真正認識到金門的民俗，雖出生在廈門同為閩南人，兩地習俗大同小異，但金門祭拜比較頻繁，漸漸地，我知道一年有「四大年節」、「春秋二祭」祭祖。

公公驟逝的那個年，是一生中最悲痛難忘的年，也是我學習成長的年，初次接觸到人情世俗，感受到「人啊，真的是要活到老，學到老」。希望以後的年，是充滿快樂的溫馨的年，也期盼金門的醫療設備能日新月異，人人身體健康，家家幸福快樂。