看見路邊販賣栩栩如生的機器寵物，妳的第一個感覺會想買嗎？這是我和妹妹聊天的話題。
　　當宛如家人的寵物走失或死亡之際，我們都無法避免生離死別的滋味，然後，自然會想念「陪伴的感覺」，自然會牽掛「陪伴的寵物」。
　　同事的阿姨曾在結婚的多年後告訴她，自己衝動得想打電話給在動物醫院裡任職的朋友，認養一隻與自己死去的寵物一模一樣的哈士奇，因為「牠的離開打擊太大，自己承受不住。」可是後來，看見生命園區內的動物納骨塔；聽見誦經聲盤旋的空間焚香煙霧裊裊，夾雜燒金紙的氣息；好多好多狗狗貓咪的遺照在面前，也有她的哈士奇。主人們緬懷著「家人一樣」的寵物，一邊懷念一邊痛哭。而她的照片裡，哈士奇被自己抱擁著，那一種微笑的、歡樂的，幸福往事彷彿都回來了，一副「有狗萬事足」的樣子，她忽然驚覺自己並不適合養寵物，只要不養，就不會在祭拜的動作中，有心碎的感覺。她現在應該做的事是告別離開的緣分後，放棄認養小動物。經過掙扎的猶豫，她才在客廳裡打電話給動物醫院裡的朋友，只是淡淡的彼此問候，在另一端傳來狗吠的話筒裡結束對談。她沒有延伸那日生死離別下衝動的話題，覺得並不重要了。
　　我也曾經有過一個女性朋友，工作內容會接觸販賣寵物機的業務，利用職務之便，她理所當然帶回幾個送給家人。那個年代還沒有發明3D立體的寵物機器，走在路上口渴了飢餓了的發出聲音，只要從口袋或背包裡拿出來，像玩掌上型電動一樣，控制鍵按下即可，很單純很簡單，隨身陪伴，袖珍小巧，攜帶方便。因為在當年算新鮮玩具，偶爾會有不認識的路人甲上前湊湊熱鬧，問問價格玩法再離開，就是摸一摸看一眼也過癮。我們都知道玩具對成年人吸引力不大，別說是讓男人玩靜態遊戲了，就連辦家家酒都不會一起同樂，如今寵物機卻吸引幾位甲先生的關懷，果然魅力無窮。
　　只是，提起走失多年的狗狗，她的語氣黯淡下來了：「不是機器，餓了渴了沒這麼簡單解決的呀！需要補充真正的能量，牠能遇到好心人的照料嗎？」血肉之軀的等級教人牽掛不已。其實機器寵物因為沒有生命，永遠不會真正死亡；因為不會真正死亡，永遠不須牽掛。縱使在遊戲過程中沒有按照說明書操作而失敗死亡，也能在重新開機後再度重來，和有血有肉的寵物不同，機器取到指令後能起死回生，達到一種永恆。
　我也聽說一對情人相識的過程，正因為彼此寵物死去後在同一個路邊攤選購機器寵物而墜入愛河，同居住在一起，也在多年之後舉行婚禮。因為讓兩人甜蜜的因素不曾消失，喜歡照料機器寵物的男方像長不大的孩子，走入婚姻，辦起一場真人版的家家酒，都是因為我們的特殊興趣與情感，才會迷戀上沒有生命的陪伴。其實，陪伴或消遣，真的選擇沒有生命的比較從容。