從馬祖北竿航站樓走進塘岐村，人車漸漸多了起來，兩條整齊的街道，有便利商店，還有各式的店舖連棟毗居。
島上跳點的計程車司機推薦我們一定要去吃「依嬤的麵店」，說店內的乾麵是島上阿兵哥的最愛。
麵店的招牌隱身在騎樓下，不易察覺。但見店門輕掩著，此刻正是用餐時間，隔著玻璃門卻看不見一個客人。
輕拉開門，無人！
正訝異，店外卻傳來洪厚的聲音：「今天沒有賣麵。」我們回頭看，只見一位身形穩健的婦人正朝我們走過來。
　　來者正是麵店的老闆—依嬤。
許是我們探頭探腦的動作有些唐突，依嬤頗為不悅。我們便使出觀光客「慕名而來」的招術，巧言相求依嬤能否煮碗麵給我們吃。只見依嬤的臉色慢慢緩和下來，竊以為「誠心」打動了依嬤。但依嬤開口說，只為我們五個人各煮一碗麵和一碗湯，不可再加點別的。我們大喜過望，免不了又是一番肉麻的巧言攻勢。
小店內僅有一張小桌，剛好容下我們這五個不速之客。牆上貼滿了照片和圖畫，全是依嬤的影像，從年輕到現在。
原來，今天週二是店休日，不開店灶台自然收拾得乾淨。只見依嬤穿起圍裙，開火、煮水、拿麵……像招待自家人一樣。依嬤說，如果不是看我們其中有三位長者都以拐杖代步，行動頗為不便，她是不會幫我們煮麵的。原來，並非我們的巧言奏效，是依嬤的心地良善。
我們趁著依嬤不疾不徐地煮麵，找機會跟她聊天，沒想到依嬤來者不拒。原來島上依嬤的乾麵好吃，乃是源自依嬤那雙會做麵的手，還有遠近馳名的獨家肉醬和佐料。從交談中，我們也從牆上的一張張照片看到依嬤的這一碗乾麵簡單卻美味的點滴，而依嬤的親和力也隨著煮麵沸騰的氤氳之氣，彌漫了整間麵店。
這時，一個相貌清秀的小女生從樓上下來，應是被我們的談話聲吵到，她是依嬤的孫女。只見年輕的女孩皺著眉，顯然對我們在麵店公休日還不識趣闖入，流露出些許不滿。但她沒有說話，卻乖巧地從依嬤的手中接過煮麵的大鏟，只說了句，為何不叫她來煮，帶著不捨的語氣。依嬤於是解釋一番我們遠道而來未吃一碗麵，讓她不忍心才答應煮給我們。這時，換我們有些不自在了，只能儘量把感激之情堆滿臉上。
反倒是小女生很有修養，她請依嬤去旁邊坐，她則熟練的煮麵、撈麵、淋澆頭……麵香一陣陣襲來，我們已經按捺不住了。
依嬤不忘在旁邊指點著我們吃麵的順序，先品肉醬乾麵的原味，再加蒜醬、辣醬……味蕾在不斷的刺激中依序拉開，早已令我們的形象不顧，反讓依嬤看得開心。
大大的飽足之後，我們邀依嬤一起來拍照，她從善如流，還交待孫女也拿出手機拍，說要留作紀念，一張接一張，圓滿end。
　　一碗普通的乾麵，煮出了暖心的人情味，更煮出北竿島上善良純樸的風味民情。
注：「依嬤」是馬祖當地源自閩東的福州話，就是台語的「阿嬤」之意。