全：2012年，歲末，我們和若洛夫老師一起回金門，參加詩酒文化節， 那時候，目宿媒體正好在拍《文學大師系列‧他們在島嶼寫作》。兩個活動正巧搭在一起，我們恭逢其盛，也跟洛夫老師有好幾天親密相處的機會。其中有一件事，我印象深刻。某個冷風颼颼的午後，我們陪洛夫老師去沙崗海邊出外景，那是當年古寧頭戰役，共軍登陸的地方。師母那天身體有點兒不舒服，說海邊風大，她要在車上休息。於是洛夫老師、我和妳三個人一起走下海灘。妳脫掉那雙紅色高跟鞋往遠處跑，我留在洛夫老師身邊陪他，我們兩個人都沒講話，洛夫老師站在哪裡，我們身後是廢棄的空碉堡，前方是灰藍色的海水連天，中間是妳那雙艷紅色的高跟鞋。洛夫老師低頭沉思著，好像說了一句甚麼，似乎是說：「好漂亮的小紅鞋……」之類的。我不敢吵他，他也許想到一個甚麼故事了，我也有我自己的故事，這之後，我便根據那天影綽綽的甚麼，寫出那篇〈大數目孤單的輓歌 〉，我收錄在《島之書—金門歷史、人文、自然書寫》的散文集裡。
敏：還有一件事，我也非常感動。那是2015年，我出版散文集《我用文字追夢！你呢？》，託王馨寧把書帶到加拿大奉贈洛夫老師，洛夫老師看了以後，寫了一封信，拍照，從微信託楊樹清轉交給我。這封信是這樣寫的：
「請樹清轉致學敏。學敏，久違了，妳與克全伉儷兩好，我還沒有開通我們之間的微信，此信只好請樹清轉達。妳和克全在微信發表的文章，我都一一拜讀了，讚！王馨寧帶來剛出爐還冒熱氣的大作《我用文字追夢！你呢？》也已細讀過了，寫妳和克全二人世界的曲折故事，看得我笑聲不斷，妳那別具風格的文采，充份展現妳的文字魅力。以前少讀妳的文章，這次一翻開書便被妳機智而又富于意趣的文采所吸引，克全與樹清的兩篇序也很精彩，都說在點子上。至於寫我的那篇壓軸之作，文章很好，只是太過譽了，不敢當！我們大概要在11月返台，到時請你們喝酒，為學敏的新作，克全的榮膺金門筆會會長浮一大白。洛夫6/19 」（洛夫老師說手稿回臺灣時再交給我）。
全：洛夫老師為人厚道，從不吝提攜晚輩。真好。
敏：我覺得，我們懷念洛夫老師，最好的方式，還是應該是來談談他的詩。你同意吧？
全：當然！當然！說到要談洛夫老師的詩，那麼，他那篇重量級的成名作〈石室之死亡〉是絕對不可不提的。這首詩，歷年來談論了很多，評價雖然有落差，但這首長詩的重要性仍是不容忽視的。洛夫老師本人對這首詩的說法很有意思。他說過：「石詩之內涵究竟為何？我唯一的答案是，他就是詩中的那個樣子。」
敏：我記得，1965年《石室之死亡》出版時，洛夫老師在自序中他是這麼寫的：「洛夫的詩歌王朝，在我創作這首〈石室之死亡〉完成後，就已經建立起來了。之後的許多作品，都可以視為〈石室之死亡〉的詮釋、辯證、轉化和延伸。」這也表示洛夫老師對於他自己這一部作品，不只是看重，並且是有十足的自信呢！
全：我想妳說得一點也不錯。洛夫老師應該也自認為這部詩作是他一生的代表作。現在，我也來說說這首詩在我眼裡，是甚麼樣子吧！〈石室之死亡〉全篇共64首，有寫給自己、寫給戰友、寫給兒子、女兒的。生死意象貫穿全篇64首，所以，知道題旨是對生和死的思考，這樣就足夠了。舉最著名的第一首為例：
「祇偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住
在清晨，那人以裸體去背叛死
任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管
我便怔住，我以目光掃過那座石壁
上面即鑿成兩道血槽

我的面容展開如一株樹，樹在火中成長
一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動
移向許多人都怕談及的方向
而我確是那株被鋸斷的苦梨
在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲」
裸體／死／黑色／血槽／一切靜止／ 怕談及的方向／鋸斷……等等，都是死亡意象，但在第10行末尾：「在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲」，句子裡的年輪，風、蟬，都隱喻著生死輪迴、從死裡復活。「樹在火中成長」這樣的意象也類屬於此。
敏：其實，我不覺得這首長詩像你說的是分為64首詩。我的看法是《石室之死亡》是總共有64節，每一節十行的長詩。因為洛夫老師也不只一次說：「這首詩是對整個生命的裸裎。」儘管詩文內容有寫給自己、寫給戰友、寫給兒子和女兒的。我仍然認為這是一部長詩，而不是64首十行詩。但請不要在這時候跟我爭辯這事兒，你說你的，我講我的。我們可以各自有自個兒的看法和想法。OK？
全：OK。
敏：謝謝。那麼，請讓我再講一下，這首長詩的640行之中，我印象最深刻，也最震撼、最喜愛的是第45節最後一行詩句：「我在碑上刻完了死，然後把刀子折斷」。在我看來，洛夫老師在此所表述的，是某種決絕，同時也是一種逸脫。我心裡真正的感覺是：詩人以筆當劍，對抗天地不仁，抵擋命運無情的摧殘；他用詩句與一顆美善的初心，搗碎在戰火之下，人性轉向殘暴與被扭曲的命定。
全：哇！你這段話講得有見地，我真不能再小看妳了咧！我以為妳只研究徐志摩新月派，只喜歡藍星余光中老師的抒情性，沒想到妳對現代派的洛夫，竟然也讀得通透！真是失敬了……！
敏：我本來就不排斥閱讀現代派詩作呀！洛夫老師筆下許多現代派的詩篇，我也閱讀，也有些心得的。其實，洛夫老師的作品風格和筆法，是有其階段性、多變的。他有許多詩作，抒情性也相當高，甚至，他晚期也回歸古典抒情傳統呢！所以洛夫老師的詩，有許多也都是我十分喜愛的。譬如：禪詩系列裡〈月落無聲〉「從樓上窗口傾盆而下的／除了二小姐淡淡的胭脂味／還有半盆寂寞的月光」多麼抒情唯美？多麼好啊！我特別喜歡。幾年前，洛夫老師的墨寶在胡思二手書店展出時，我典藏了這一幅，再送到「太古齋」請莊老師幫忙作防酸裝裱，現在掛在我們書齋裡，我是怎麼看就怎麼喜歡。
（四之三）