全：妳說得沒錯，正因為洛夫老師晚期也回歸古典抒情傳統，所以，他才會在讀了《乾坤詩刊》上妳被刊登的那幾首詩之後，主動要以他俊逸的毛筆字，將妳的詩寫成一幅幅墨寶送給妳。我記得妳也都裱了。
敏：當然要裱起來作永久紀念呀！那幾幅墨寶，其中我那首〈誰寄錦書〉你有印象吧？這一幅成為我第4本詩集《貓飛行計畫》的推薦序之一，另一篇推薦序是余光中老師惠賜的。感謝兩位老師為我這本小詩集大大加分。真的非常感恩。
全：好個幸運兒。
敏：感謝主！感謝余光中老師和洛夫老師。現在我要開始談我前頭提到的--「洛夫老師的作品風格和筆法，是階段性多變的。」這可不是我瞎說的喔！洛夫老師他自己也是這麼說的。他在1974年，他的第五本詩集《魔歌》出版時的自序〈我的詩觀與詩法〉是這麼寫的：「近年來我的詩觀竟有了極大的改變，最顯著的一點，即認為作為一種探討生命奧義的詩，其力量並非全然源於自我的內在，它該是出於多層次，多方向的結合，這或許就是我已不再相信世上有一種絕對的美學觀念的緣故吧。換言之，詩人不但要走向內心，深入生命的底層，同時也須敞開心窗，使視覺探向外界的現實，而求得主體與客體的融合。把自我高舉而超過了現實，勢必使我陷於絕地，而終生困於無情世界，囿於有限經驗，人永遠是一種『不可能』。現實是超乎概念的，一個詩人如要掌握現實，就必須潛入現實的最底層，撫摸它，擁抱它，與它合而為一。」
全：洛夫老師《魔歌》之後的作品，如，第十二本詩集《月光房子》，就很明顯地反映了妳剛才講的--洛夫老師詩觀與詩筆法的轉移。這本詩集總共收錄68首詩，其中，直接處理現實題材的就有10首，像是：〈煤礦驚變〉、〈軍火販子之死〉、〈午後等車〉、〈深秋〉、〈回聲如霹靂炸響〉等，都是側重外向的。另外還收錄了許多抒情詩，有寫鄉愁懷友的、感時寄興的、也有寫生活感受的，這一類大多是外向或內外兼有的。下面這一首《入山--題張默一幅水墨畫》的後半部：
「月正升起
峯與峯之間
以鳥道連繫
以鼓翼的回聲連繫
我繼續攀登
大大小小的樅樹擦身而過
爬到最高處我駭然發現
山，竟一路瘦了上去
而峯頂的月
更遠，更
小」
這樣的詩，既是寫物景，也是抒情懷；是畫境，也是心境；內外融合，很難分開來。
敏：我記得馬森老師曾經讚譽洛夫老師，說他詩的蛻變，給我們的啟示很多，馬森老師覺得最重要的是：「洛夫敢於否定自己，敢於從零開始，不斷接受新的挑戰，不斷攀登新的高峯。」這也是我最佩服的。洛夫老師真是為我們這些文學後輩，立了最好的典範。
洛夫老師一輩子有六十多年花在寫詩、譯詩、教師、編詩、寫詩評。不但著作等身，各種風格類型的詩作，都深受兩岸詩友喜愛。洛夫老師重量級詩作是對民族集體悲劇意識的體察、挖掘，和他對貫穿歷史與現代整體人文精神的掌握。這類作品相當震撼人心，對臺灣詩壇的整體影響甚鉅。回頭再看看他被稱作是「現代絕句」的小詩，也是廣受讀者喜愛，我啊！可正是洛夫老師這類小詩的粉絲呢！
小報文學館出版的《洛夫小詩選》正是我特別喜歡的一冊小詩集。這詩集的總顧問和總編輯都是我們的老朋友--龔鵬程和楊樹清。他們在這本小詩集的封面，打出為洛夫小詩定位的兩句話相當精采：「晶瑩剔透的現代絕句、飽含情趣的小宇宙」。
全：我跟妳的看法不一樣，我個人比較不喜歡讀洛夫老師的小詩，總覺得太過輕、薄、短、小，讀起來有些意猶未盡。我還是比較愛讀洛夫老師的長詩。像是：《漂木》這樣的作品，氣勢磅薄，讀起來真的很過癮。
敏：長詩有長詩的好，小詩有小詩的巧！這就是洛夫老師厲害的地方。我現在就背幾首《洛夫小詩選》裡頭的精品：
〈清明四句〉
「清明時節雨落無心
煙從碑後升起而名字都似曾相識
一隻白鳥淡淡掠過空山
母親的臉在空中一閃而逝」

敏：接下來是〈無題四行〉（十四首）
第13首：
「路過葡萄架時，我常問自己：
你願意被炸成美酒嗎？

最後，我把答案寫在
你們的紅潤上，我的蒼白上」

第14首：
「詩能抓住下墜的靈魂嗎？
我站在語言的懸崖邊呼救

看到你們在詩中行走如踩鋼索
我便得意地笑了」
多麼棒的小詩呀！精到，又餘韻無窮。是不是？。
全：洛夫老師這類最好的短詩，就好像夜空中的一盞盞燈籠，熠熠生輝！
敏：2018年3月14日晚上，我們到醫院RCU病房探視洛夫老師，這是我們和洛夫老師最後一次的見面和講話。這一小段雋永而珍貴的歷史畫面，已經牢牢地烙印在我腦子裡了。老師一見到我們倆就衝著我問：「學敏！妳怎麼知道我住院？」我說：「我是情報員的女兒。呵呵！老師，學敏最近很認真寫詩喔！」老師說：「很好。」神智還很清楚呢！我提議：「我們一起禱告，好不好？」老師回答：「好，謝謝！」
接著，我們三人牽著手，為洛夫老師禱告，最後，老師、你、我三人同聲：「阿們」。
敏：「老師，神在您心中喔！」
全：我們離開病房前，我又叮囑：「老師您曾說：『神在我心中』，別忘了，這是您告訴我們的哦！」老師眼中漾起一層薄霧：「謝謝你們。」
敏：四天後，3月19日淩晨3點21分，洛夫老師榮歸天家了。夢裡，在朦朧的井湄彷彿聽見洛夫老師朗朗的笑聲。我寫了一首14行詩送給他--
〈別夜筵〉
「那夜，燈花落地
上弦月像一把彎刀
在黑暗天空中威脅誰？

詩人仰臉微笑：誰怕？
不疾不徐梳理著一頭智慧的光
詩的銀河綿延千里
奔流無悔，直向詩國的天堂

神在我心中，詩人說
我依依不捨
是的，神與我們同在

這一場豐盛的筵席即將散去
您，在碑上刻完了那個字
然後把刀子折斷
月落無聲」
全：現在，洛夫老師果真把他的刀子折斷，進入月落無聲的泯然大化之境了……。
（敬穆無聲好半晌）
全：我真覺得洛夫老師是金門現代文學一座重要的燈塔。他在臺灣文壇，甚至全中國、全華人文壇，都是座燈塔。 （四之四／全文完）